12.不只是天赋

12.不只是天赋

我一直很惊讶，为什么时至今日，还有那么多人对作家这个职业怀有不熄的幻想。我时常会碰到某些误入歧途的青年，自称想跟我交换职业。我也时常会碰到这样的情况：明明事事不顺心，文思枯竭，退稿信如雪片般飞来，银行存款就快花完，编辑甚至连支票正在邮寄途中的谎话都懒得编，可还有人神志清醒地告诉我，他们有多么妒羡我。

“我真希望像你那样自律。”他们说，而且通常在我脆弱的时刻这样说，“我羡慕你的想象力那么丰富，总能想出一个个好点子。”或者他们羡慕我受过这么好的教育（明明我念的并非名牌学校），或者，他们会说，希望得到我写作的成功秘诀，好像我拥有点石成金的本领，有办法把平平无奇的名词跟动词，锤炼成一篇金光闪闪的小说似的。

从来没有人说：“我真希望拥有你的天赋。”

我觉得这饶有兴味。我不认为其他领域的艺术家会受到同样的对待。我觉得，没人敢抓着毕加索的肩膀对他说，多么羡慕他的自制力，能日复一日地站在画架前。我也不觉得一代歌王恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso）[35]会听到类似的废话。尤其是演员与歌星，他们更惨，以为人们认定表演唯一需要的是天赋，只要他们有天赋，就能站在麦克风前面表演。至于长时间的学习与训练、必不可少的意志与决心，好像并不重要。

至于写作，天赋却没受到重视。我每次听到那样的话都很反感。“我希望拥有你的自制力”，这句话的潜台词就是，任何人只要有我那样的自制力，就能做我做的事。就算是一只黑猩猩，只要它坚持不懈，坐在那里的时间够长，能控制大拇指按键盘，他也能像我一样写出一篇篇小说。出于自尊，我不大喜欢这种论调。

不过，我不得不承认：有些时候，我认为这些人的话有点道理，我有时觉得，对于写作这项工作来说，天赋也许是最不重要的。有的作家明明没有过人的天赋，却照样写出成功的作品；有的人明明有无穷的天赋，却还是一事无成。这样的故事天天都在上演。

而且，我猜想，在每个具有创造性的领域，这样的故事天天也都在上演。有几年，我曾认同一则流行的神话：天赋迟早会爆发出来，只要你在某一领域里具有真正的能力，你就会在该领域取得成功。现在却觉得，相信这个，还不如相信牙仙[36]的传说。整个美国，有多少歌星、演员、画家、作曲家、雕刻家，对，还有作家，都有足够的天赋，却如托马斯·格雷（Thomas Gray）所言：“世界上多少花吐艳而无人知晓，把芳香白白地散发给荒凉的空气。”[37]。

倘若天赋不是答案，到底什么是答案？为什么有些人成功，有些人失败呢？难道仅仅是运气的问题吗？

我只能告诉你这些。有好运气肯定不是什么坏事。你的稿件是否刊出，有时主要就是靠运气。你把稿件寄到杂志社之后，起决定性作用的，往往是和作品质量毫无瓜葛的因素。编辑看稿件时的心情就是这样的一个影响因素，而且该因素是你无法控制的。杂志社的存稿量也是一个因素，因为竞争一直摆在那里。说这么多，就是要告诉你，如果你想把一篇主动投稿的作品卖给杂志社，你运气得非常好才行。

但长时间看，我认为好运不会一直都在。你投出去的第一个故事，第一个看到的编辑就把它买走了，诚然是好运气。但是，第一次成功出售，并不保证第二次还能顺利卖出。运气总有好有坏，没有谁始终好运。

那么，干我们自由撰稿这行的，需要什么才能成功呢？除了天赋、运气之外，还有什么因素决定你成功与否呢？

在我看来，意志是至关重要的因素。有很多行业，你不知不觉就干下去了，但我不认为写作也这样。时而有人会机缘巧合当上作家，但多半也当不长久。为了要进这个行业，为了要在这个行业里待得久，你得在绝望的边缘保持着充满激情的渴望。

这种渴望的强弱似乎跟天赋没有瓜葛。两年前的夏天，我在安提奥克学院讲授学时一周的研修课程。我的一个学生可谓出类拔萃。她是一个中年妇女，一辈子都在农场里，带孩子、帮丈夫干农活，但我从没遇见过对乡野情境有如此敏锐感受的人。她的行文清澈干净、对话非常精彩，故事和描写都极为光彩照人。我一眼就可以看出来，这位女士是班上最有潜力成为职业作家的学生。

她也有写作素材。她清楚她要写的小说源自她熟知的生活——中西部乡村生活。有些人只知道自己想当作家，却不知道该写些什么，我就是这种人，而这位女士在这方面则毫无问题。

她真正需要的是信心。难道我能向她保证她的写作有广阔的前景吗？难道我能告诉她，她脑子中的故事，只要写出来，就很有希望卖出去吗？因为她说过，如果这些预期不能保证，她就不想浪费时间在写作上。

我花了不少工夫告诉她，她有多么优秀，尽管如此，我还是不知道自己是不是在浪费时间。噢，没错，她有天赋，随便通过什么方式，都能让她挖掘自己的生活体验，并将其转化为具有商业价值的作品。然而，她所问的问题则向我表明，她永远不会达到自己的目标，因为她缺乏那种非达到目标不可的决心。

实际上，在创作成功之前，几乎每个人都得经历一段非常崎岖的道路。如果她还没动笔，就开始担心自己的努力最终会付之东流，又怎么指望她走到那段崎岖的道路时，面对挫折和失望，还能站起来？

或许我甚至不该鼓励她。有这样一个老故事：某个年轻人堵住一个世界闻名的小提琴家，死乞白赖要拉一段给这位大师听。倘若得到大师的肯定，他就准备这辈子献身音乐了。反之，倘若他的天赋不如预期，他也希望提前预知，以免浪费自己的人生。听他演奏完毕，大师摇摇头，说：“你缺乏激情。”

几十年后，两个人再次相遇。那个没当成小提琴家的年轻人现在是一个非常成功的商人。回忆起往事，他颇为感慨。“你改变了我的整个人生，”他解释说，“你当年的评价让我痛苦失望，但我强迫自己接受，放弃了音乐。因此，我没有变成末流的音乐家，而在商场找到不错的人生。可是你告诉我，当年你怎么一眼就瞧出我缺乏激情呢？”

“噢，我当年没怎么听你演奏。”年老的大师说，“不管谁给我演奏，我都这么说，说他们缺乏激情。”

“太过分了！”那商人叫道，“你怎么能干这种事？你改变了我的整个人生啊。我本可以成为下一个弗利茨·克莱斯勒（Fritz Kreisler）[38]，下一个雅沙·海菲兹（Jascha Heifetz）[39]！”

老人再次摇头。“你不懂，”他说，“倘若当年你有激情，你就不会在乎我的评论。”

也许我的学生有这种激情。课程结束后，我没跟她联络过，我不确定她后来是否继续写作，是否成功。但是，我若获悉她已经放弃这条路，也不会惊讶。不是每个人都在乎写小说和出书这种事儿。

我们若想品尝成功的滋味，个人意愿至关重要。几年前，我的一个女性朋友决定尝试写作。她把她写的情色小说拿给我看了几章，我当即被她的才华吸引住了。她在文体风格上很有天赋，不管什么小说类型，她都能轻易把握其总体风格。只是她太过轻视这种天赋，认为自己只是在简单地模仿而已。却不知，初习写作，大多是从模仿开始才能掌握文体风格。

她后来放弃了情色小说的写作，因为这个类型让她感觉不自在。她又花了点时间，读了几本哥特风格的小说。随后，她很快就写了两本，并且卖掉了。接下来，她又写了一百页左右的神秘小说，但没有成功。于是她就此封笔，再也不写作了。

她有天赋，还成功过，显然足以当一个自由撰稿人。她也有动力，能自律，让自己写出两本书，还能出版。但是，她最终还是觉得当作家意义不大。她尝试写作，多半因为她跟许多作家很熟；她离开，是因为她觉得这个行业不值得她投入。

我觉得这位朋友与那些“一本书作家”类似。一般认为，在这些作家的心中只有一本书，写完之后，便无话可说了。我倒觉得这样说可能更为准确：这种人有很强烈的欲望，想写出某本书，但是，对于成为一名作家却没有什么兴趣。书写完了，他们的欲望也就满足了。

很有道理啊。有些人攀登完一座山，跑完一次马拉松，就放手不干了。有些人给自己定位为登山家、马拉松选手，只要一息尚存，他们就会一直攀登下去，一直跑下去。

有些人则会一直写下去。

我一直觉得，认定自己会当作家，与简单的写作意愿不是一回事。我认为这是决定一个人最终能否当上职业作家的关键。以我为例，十一年级那年，我决定（或是认可，可能“认可”的色彩比“决定”更强烈些）自己将来要当作家。一个老师的随口评价，把这个想法无意中植入我的大脑，就如野草一样生长起来。我不知道怎么做才能当上作家，也不知道到底该写些什么，但不知怎么，我知道那就是我将要从事的行业。

我很清楚，这种自我界定对我职业的发展帮助很大。我把我最初的作品寄到杂志社去，结果不受欢迎，被退回来，但我从容应对，继续改进。终于熬到了这么一天，有个编辑建议我重新改写，直到他买下了这篇故事。

这当然不是退稿与失望的终点。有时，它似乎更像是个开始，终点遥不可及。但无论如何，我从未动摇过当作家的想法。我被这个想法绑在可恶的桌子面前，也不知过了多少个春秋。长期以来，因为它，我从未想过从事作家以外的任何职业。

这种认定自己要当作家的想法，可能在任何年纪都会冒出来。想想八九年前，我有个朋友，一觉醒来，突然要当作家。他当时在一家科学杂志社当编辑，薪水很少，事业上也没什么成就，后来他跟我们几个写小说谋生的人成为朋友。某个周末，他突然认识到两件事：其一，他想过我们这种生活；其二，这种生活他能过上。

星期一早上，他打电话到单位请了病假，然后拿一份稿纸卷进打字机。等他妻子下班回家时，他的小说已经写了八到十页。星期二，他还是装病，继续写稿。星期三，继续如此。

星期四一大早，他早早起床，精神焕发，痛痛快快地吃好早餐，然后去上班了。两个小时后，我的电话响了。“我刚刚辞职了。”他说，“这本书进展很顺利，我要继续写下去。”

我不记得自己说了什么。或许是“很好啊，可是你今后靠什么谋生”之类的话吧。

“没问题，”他说，“我现在是个作家了。”

我对他的话很怀疑。但即便如此，我当时还是觉得他冒的风险是可控的。毕竟，他妻子还在上班，俩人也没孩子，日常开销较低，况且他原本薪水就没多少。于是我狠狠心，鼓励他几句，要他把这蠢事坚持下去，然后耸耸肩，心想随他去吧，就继续手上的工作，没管这事了。

几周之后，他交给我大概两百五十页初稿。我会不会好心帮这个忙呢？呃哼，我拿着稿子回家，坐下来开始读。

一行行，一页页，我从没见过写得这么糟的东西。这样说有几层意思：这篇东西绝对没人肯出版，这不是最麻烦的；最麻烦的是这篇小说没法重写，没人读得下去。也因此，天啊，这篇小说毫无希望，任何正常人看完初稿之后，都不会鼓励这个作者继续写下去，当然，写点细目清单还是没问题的。

我目瞪口呆。我的朋友辞职，就是为了制造这堆东西？嗯，他最好赶紧再找一份工作，假如真有人蠢得要去雇用他的话。

我没胆子跟他说这些。我决定把责任，连同初稿，转给我的经纪人。他的看法与我一样，于是我们只能设法商量如何告知作者。想了半天，我们决定先拖着，缓缓再说。结果我那朋友告诉我，他第二本小说都已经写一半了。

第二本改进了不少。尽管还是没有一点让你称道之处，但至少让你能分辨出这东西是用英文写成的。写完后，他又给了我，我又推给我的经纪人。接着他又继续奋斗他的第三本小说去了。

第二本书没卖掉，但第三本、第四本、第五本都卖掉了。这几本小说也谈不上特别成功。它们都是以精装本出版的悬疑小说，只是得到了一些肯定的评价，销量平平，始终没有推出平装本。[40]其中一部曾得到一个奖项提名，但未能获奖。

故事若就此打住，也算不上多悲惨，只是它还有后续。我那位朋友又写了几部悬疑小说，却没有卖掉。当时市场萧条，而悬疑小说却突然像是传染病一样，需求大增。我的朋友接连写了三四本而无人问津。

他那时又恢复单身，处于破产状态。他晚上在酒吧打工，白天写作。不久后，他放弃了没人想要的悬疑小说，开始做初步研究，准备利用自身的兴趣和精通的专业领域，写一部规模宏大的冒险小说。他花了很多时间调研，花了更多的时间架构情节，然后他继续奋斗，花了更为长久的时间写作以及修改。然后这本书出版了，平装版卖了六位数，电影版权也卖了六位数，还曾短期登上一两个畅销书排行榜。这本书帮他赚了多少钱？五十万美金？我不知道，这也不重要，因为本章说的不是怎么赚钱，而是如何写作，写作需要怎样的心态才能取得成功。

乍看之下，这个故事的道理似乎很明显。我的朋友有追求成功的意志，就算别人不看好，就算被退稿，仍然有勇往直前的决心。他认定自己是个作家，从不动摇。而且，他一心一意盯着目标，这让他能够抓住机会。才写了几天东西，就辞去固定的工作，这并非明智之举，我肯定不会建议任何人这么做，但对他来说，这也许是至关重要的一步。假如他真利用周末或晚上的业余时间来创作，得花一年左右的时间才能写完第一本卖不掉的书稿。你觉得他还会那么快地再次投入写作中，继续写他第二本、第三本小说？

卖掉几本书后，他发现自己不能靠写作谋生，但他宁可去找一份勉强糊口的工作，也不愿回到最初的行业中去。这工作是兼职，要求不高，让他有时间写作。他再次冒险，而不是去过一份安稳的生活。

值得注意的是，他冒的险还算在合理的范围之内。假如他是在走钢索，也还是有安全网。假如他一开头就失败了，最坏的结果不过是再去找份工作而已。假如他那本大部头冒险小说写砸了，他在酒吧接着干活就是了，或是找个能长远一点的工作。还没听说哪个人，因为想当作家而饿死的。

说到饿死，让我想起做自由撰稿人的另一个重要态度。那就是，假如你想把日子过得舒服一点，你一定要把经济上的不安全感降到最低。倘若缺少定期寄来的支票你就会情绪不稳定，那么你最好还是从事一份稳定的职业。

在这方面我很幸运。我开始写作时还很年轻，生活极其简单。我当职业作家之前的最后一份全职工作，是在一家文学经纪公司上班，每周底薪是税前六十美元。这点钱如今看起来很少，当时也是如此。

由于我生活水平低，写稿赚来的那点钱也能帮上大忙。假如我下班回家后能写出三千字的通俗小说，以一字一美分来计算，就是我半个星期的薪水了。就算我马上辞职，我的小说也用不着冲到畅销书排行榜的榜首，才能抵得上原有的收入。没过多久，我找到一份稳定的工作：每月帮某家平装书出版社写一本小说。出版社一本给我六百美元，是我先前薪水的一倍还多。

所有这些对我早年生活很有帮助。待我年纪渐长，有了妻子儿女，生活水平随之提高，年轻时锻炼出来的性格，让我在遭遇经济压力的时候不会惊慌失措。这不是说我安贫乐道，也不是说，我碰上那种付钱拖拉的出版社时不会恼火，更不是说，虽然经济压力似乎与写作生涯如影随形，而我没有因此而感到不便。有时，成堆的账单与催款信会让人瘫软。但大多数时候，我都可以超脱这种生活上的匮乏，继续写作。

在我认识的人中，不少人能成功地进行自由撰稿，却算不上自由撰稿作家。我认识不少知名作家，他们只是缺乏当全职自由撰稿人的勇气。他们都保持一份每周四十小时的固定工作，虽然常常声称憎恨这份工作，但若没有由此带来的固定收入，他们会不舒服。其中有几个人，若放弃那份固定工作肯定能赚得更多，他们也知道这一点，可还是觉得，若当个全职的自由撰稿人，反而会因为焦虑而不堪重负，不能有效工作，写作也会变得索然无味。

而我则觉得，写作比其他任何工作都要安稳得多。我那些朋友尽管有工作，但难免有被解雇的可能。但谁能解雇我？即便是拥有终身教职的教授，也可能会碰上学校倒闭的情况，万一真如此，他该去哪里呢？而我，作为自由撰稿人，能给各种出版社写作，能适应图书市场的各种变化，不用担心任何强制退休的条款，或者别的令人厌恶的东西。

当然，我指望不上退休金，我得自己交医疗保险，也享受不了各种福利、病假或带薪假期。我也不能在早上去单位露个面，啥也不干，白拿薪水。如果我不写东西，就赚不了任何钱。我基本上能接受这些，但不是每个人都能接受。

在作家的秉性之中，还有一点至关重要，只是它似乎太显而易见，反倒让我差点忽略。说起来非常简单，就是你得喜欢这个工作。

我不是说，对于坐在打字机前写作，你非得感到愉快才行。大多数作家或多或少都恨写作这个过程，谁都会时不时地骂上两句。（有趣的是，只有作家有这种怪癖。我认识的画家，大多数都享受绘画的过程。我认识的音乐家，几乎人人都热爱演奏，甚至在一天工作结束后，还想继续演奏。可作家却常常讨厌写作这个过程。）

作家必须享受创作时那种彻头彻尾的孤独感，或者至少要能忍耐。说到底，写作还是独自一个人坐在书桌前，往往瞪着一面空白的墙壁，强迫自己把思想转化为文字，再把文字打印到纸张上。

我认识一个人，他几年前干过一阵子自由撰稿人。他先是在家里写作，后来则租了个旅馆房间，以便有间办公室可去，这让他的工作时间多少变得井然有序，但他还是没法忍耐创作时的孤独。他退了旅馆房间，转而在办公楼里租了个位置，把自己安置在可以感受别人繁忙工作的地方。他喜欢这种热闹的氛围，但他的创作因此被打断，因为他喜欢跟别人互动，而不是专心创作。后来，他干脆放弃自由撰稿的职业，找了份工作，拿着固定薪水。他时不时地出几本书，都是在晚上或周末创作的。他老是对我说，他多讨厌现在的工作啊、多想辞职啊、多想全职创作啊，但我知道，这都是废话。假如他手上没一份工作，他会发疯的。

即便你是那种能享受孤独的人，我还是觉得作家跟外界保持充分的接触很重要，好弥补创作时这方面的缺失。我们不能始终一人独处，也不能期望家人在这方面能满足我们所有的需要。孤立的作家，最终会跟世界失去联系，忘记人们是什么样的。他会耗尽自己的写作素材，也没办法重新补充。

拿我来说，我发现自己偶尔也需要和其他作家做伴。因为关于写作的想法，很难与外行人分享，而我的同行则会给我激励。这种同行之间的交往，有点像是异花授粉，大家是在交流思想。跟另一个作家相处几个钟头，总能强化我的自我认知——我是一个作家。

同时，我也肯定需要与非作家人士交往。仅说只有圈内人才懂的行话，毕竟有失偏颇。况且，一个人总得偶尔接触现实，哪怕是接触一点点也行。我的一个女性作家朋友说过：“如果你把生命中最有意义的时光，只用来跟一堆想象出来的人打交道，难免会变得有点怪异。”

这是作家最后一个必需的品质。我们每个人都有点怪异，都有点与众不同。

不同万岁！