倘若你读得懂
你很可能在公交车和地铁上看到过这种广告：“Fu cn rd ths，u cn gt a gd jb ＆amp； mo pa”。这则广告所传递的信息简省且有吸引力，其完整形式应该是“If you can read this，You can get a good job and more pay”（倘若你读得懂，你就能找到好工作，赚到更多的钱）。是啊，假如可以选择，谁不喜欢有个“gd jb”啊？面对两位数的通胀，谁不想“mo pa”？
当然喽，这是一门速写课程的广告。其教授的速写方法与传统速记不同，它使用日常字母，并使用上面例子中那种充满奥义的语言形式。这则广告的具体含义是：你若读得出这种东西，那么学完课程后，你就会写得出这种东西，就会加快书写的速度，进而增加你应聘成功的机会，增加你的薪水，甚至能让你的生活态度更积极，让你的爱情生活更美好。
你有问题要问吗，瑞秋？
先生，这与写作有什么相干吗？
这个问题我们会讲到的，瑞秋。
你不会真要建议说，如果我们写作时不要元音字母，就会成为更优秀的作家吧——
别把元音字母扯进来，瑞秋。我讲的是如何提高写作速度的问题。我们写书的速度越快，我们每年、每月所出的书当然就越多。同样，倘若我们把写一部作品的时间减少一半，那么写这本书的速度就要加上一倍。
这里有几条隐含的假设。其中关键的一条，是写作速度的提高不会导致作品质量的下降。人们一般都认为，写得越快，作品会越马虎，构思和故事发展也差强人意。难道不是投入多少就产出多少吗？
我认为这是一个有趣的问题。约瑟夫·海勒（Joseph Heller）[11]的第二本小说《出事了》（Something Happened）写了十年。假如他只花了五年时间来写，书的质量会不会打折扣？而在另一个极端，伏尔泰（Voltaire）[12]的《老实人》（Candide）据说只用三天就写完了。假如给他一周时间来写，是否书的质量会更高？
当然，有人说，写作速度提高对书的质量有负面影响，这当然有可能。也许在你匆匆收尾时，创意还没充分发挥呢。不过，还有人说，一本书，或一篇故事，如果快速写完，说不定质量更好。
我认为，压力之下肯定有收获。比如，倘若我要在一个月之内写一本书，那就很可能会一气呵成。我对角色的感受，还有角色对周围事物的感受，从故事开端到结束容易保持一致。况且，在这一个月里，我的脑子会一直琢磨这本书。倘若同样的工作量由一年来完成，那么，每天不管是有意识还是无意识，这本书的关注都会相应减少。
同样道理，快速写作会避免故事变质。倘若一本书似乎要写一辈子，我很可能会对这个写作进程感到厌烦。虽说作者写得厌烦，未必会让读者读得厌烦，但作者对此书不抱好感，难免会在书中以某种方式显现出来。
这不是说，书写得越快，质量就越好。这有个权衡问题。你在压力下急切收获，会导致你失去长时间仔细推敲此书而来的那份质量提升。倘若我写得太快，我就无法给自己时间，探索情节发展的各种可能性，无法对人物有更深的领悟。我发现我就像一个冒进的将军，匆匆越过自己的补给线。我在文学领地里的步伐太快，无法补充能量，无法让自己每天保持最佳的工作状态。
快到什么程度才算太快呢？这问题很难回答。因为答案不仅因作者而异，也因书而异。
我写的最快的一本书是三天完成的。当时我二女儿刚出生，我觉得若能搞定医院账单也不错。我原本每月投入十个工作日，为固定的出版商写一本软色情小说，于是，我决定当月多写一本。接连两天，我从上午九点写到晚上六七点，第三天又从上午九点工作到下午三点，就写完了。我初稿总共写了二百五十页，写得颇为开心。
我不知道，这本书比起我正常速度写出的小说是好还是坏。但我知道书里每个场景我写过即忘，我脑中的文字，似乎自动涌现到纸上，因为写得太快，我在写的时候甚至想不起前面所写的主角头发的颜色，除了名字还记得，我什么都边写边忘。在写完此书的当天，我连名字都忘了。关于此书，我现在什么也不记得，唯一记得的是成书的速度。此书我一本都没留存，现在若是读到此书，我很可能认不出是自己的大作。
这本书，我可以毫不犹豫地说，写得太快了。
另一方面，我曾在四天之内，写出一本书——《罗纳德兔子是个糟老头》（Ronald Rabbit Is a Dirty Old Man），虽然没有人拿此书当成伏尔泰的《老实人》，但我自己感觉写得相当不错。写此书时文思如泉涌，欲罢不能。还有一本书——《危险的人》（Such Men Are Dangerous），我只花八九天就完成了，写该书时灵感也同样处于白热化状态，思维停不下来。很多人认为这是我写的最有力道的一本小说。
我现在不能再写那么快了，这不仅因为我年纪大了，而且因为我现在下笔比过去谨慎。你若真的写得飞快，就会像被蒙上眼睛的赛马一样，只知道一门心思往前冲，而不理睬别的可能性。过去有段时间，无论遣词造句，还是编织情节、设立场景，我眼中只看到一种方案。现在呢，我会看到有更多的选项，我需要时间从中选择。
不过，雅贼伯尼·罗登巴尔系列的最新一本书——《研究斯宾诺莎的贼》（The Burglar Who Studied Spinoza），只用了一个月就从打字机里蹦出来了，这让我自己也大为惊奇。而该书那个作者呢，确实偏心，自认为那是该系列写得最好的一本书。
想想看吧。
据说，世上的人分为两种，一种是把世人划分为两种的人，还有一种不这么划分的人。嗯，我倾向于相信，世上的作家也分为两种，一种是写得快的，一种是写得慢的。将前者转变为后者，或者后者转变为前者，比把铁炼成金子还要难。
但我们仍然会经常尝试。若不是对自己或多或少有所不满，我们很可能一开始就不会当作家。因此，我们对自己是个快作家或是个慢作家不满意，也不值得大惊小怪。
一般而言，天生就写得慢、喜欢深思熟虑后再动笔的作家，为了写出更多作品，抑或为了挤出时间去度假，会尝试加大马力，快速写作。而写得快的作家呢，往往会决定写得慢一些。
埃文·亨特是个天生的写作快手，应该是几年前吧，他决定放慢写作速度。他初识他所敬慕的作家斯坦利·艾林[13]（Stanley Ellin）时，得知艾林写作速度非常慢，每一步都深思熟虑后才动笔，于是他断定，自己的问题是写得太快了。他决心改变，当两人再次相遇时，他兴高采烈地告诉艾林：“真有效！我现在把速度降到一天写八页了！”而艾林那会儿则认为一周写八页才算正常。有意降低写作速度，却还是一天写那么多页，并不让艾林觉得……
阿诺德，什么问题？
老师，你讲了这么多，是不是为了说明“要忠于自己”这句古话？
阿诺德，你的话貌似谦恭，实为攻击。我承认今天的课程，有一部分确实建议你寻找自己真正所属的作家类型，也许与《哈姆雷特》中波洛尼厄斯的那句名言相差不远，但是除此之外，我还有几点具体想法。
请讲，老师。
1.别过度假设。大多数职业作家都倾向于给自己每日工作量设置一个定额目标，一天或一两页，或五页、十页。这种定额制总体来说似乎有用——我就屡试不爽——但我觉得，你想要假设一个魔术数字，认为它适合一个作家所写的每本书，每个故事，也不管他当时的创作心理状态是好是差，那就错了。
在长跑比赛中，总有这样的建议：你跑的速度要设定在“仅能呼吸的边缘”，换言之，跑得再快，也要帮自己留口气。我觉得也能以同样的方式找到一个最快速度。
2.累了就歇会儿。倘若工作负荷超过一定限度，不如先放一放。当我感到累的时候，我肯定不在最佳写作状态，如继续待在打字机前，不是浪费时间，就是起反作用。还有，别因为你总是写了多少页就感觉累，就假定自己这次也一样会累，相反，你得关注自己真正的感受。
3.别寻求药物的帮助。市面上可以买到一些很狡猾的小药丸，号称能消除疲劳、刺激中枢神经系统，增加产出的同时还能让你的创造力更加敏锐。可迟早，这些魔力药丸会毁掉你的肾、使你的肝钙化、让你的钙质从你的骨骼和牙齿那儿流失。日子久了，还会让你养成对药物的依赖，让你神经系统恶化，让你发疯，直至死亡。
有些作家还在不顾后果地服用药丸。我也曾经试过，但如今再也不干这种事了。无论这些药丸会给你带来什么好处，单凭损害你的神经这一点，我就知道代价过于惨重。
有个故事，说的是一个学生，想成为所在学院历史上做考卷最快、最棒的学生，在考前，打了一针“快速丸”[14]。很不幸，他在考卷上，只来得及写一行字就宣告死亡。
有问题吗，阿诺德？
你不会还记得他在哪儿买这鬼东西的吧，老师？
速度太快会杀人的，阿诺德。
哦，我知道了，老师。不过，等我老眼昏花要戴眼镜的时候，不能来一点儿吗？只是玩笑而已，老师，我只是开个小玩笑。