33.这是个框架
“早上好，同学们。”
“早上好，布洛克先生。”
你们也许还记得，上周我们讨论了……阿诺德，有问题吗？
其实现在是下午，老师。
真的是下午，谢谢你提醒我，阿诺德。上周我们讨论了小说中的距离，读者与故事的距离可以通过种种方法拉近或推远。关于距离问题，还有一个相当有意思的策略，我还没有提，那就是“框架”。有谁知道框架[34]的意思？瑞秋，你知道？
是的，老师。它的意思是，你清白无辜，可警察硬是给你罗织了罪名。或者真正的罪犯留下假线索，结果让你成为嫌疑人。或者…
谢谢你，瑞秋。恐怕我所说的框架是另一回事。作为一种文学策略，框架是指在小说的某种上层结构内部设定故事的一种方式，不管是短篇还是长篇，都是如此。举个最简单的例子，两个男人在一个酒吧里相遇……有问题吗，格温？
为什么必须是男人，老师？
不是必须，也可以是女人啊，还可以是一个男人与一个女人。其实，也不必非地球上的人不可。我们就说，是两个金星人在酒吧里相遇，怎么样？他俩很友好地一起喝酒，其中一个说起什么，勾起另一个对某件往事的回忆。他——或者她，格温——开始诉说一个很长的故事，等故事讲完了，他们喝了最后一杯酒，然后各奔东西。
框架是怎么运作的呢？故事的真正核心，其实是一个金星人对另一个金星人讲的故事，读者呢，就是邻座的酒客，顺耳就听到了这个故事。酒吧起了一个油画画框的作用，故事就在这画框中间展开。
倘若这个故事值得讲，那它不需要框架的支持，也能独立成篇。这个金星人讲故事，用第一人称也好，用第三人称也好，都是讲给读者听的，采用这个所谓的框架，到底会有什么效果呢？
你提到过距离，老师。
的确提到过。你在一个虚构故事的外围建一个框架，最明显的效果，就是在故事与读者之间拉开了距离。你马上就让他——或她，格温——意识到这其实是个故事。小说能吸引我们，在很大程度上是因为我们阅读时忘了这是虚构的故事。我们主动卸下心防，选择相信我们阅读的这个故事正在发生。
且让我们考虑另一种框架。这种框架策略不是利用对话，而是时间的流逝。至于例子，我很快就想到查尔斯·波蒂斯（Charles Portis）的小说《大地惊雷》（True Grit）。这本书讲的是一个十四岁女孩追缉杀父凶手的故事，故事是用第一人称讲述的，但讲述的时间，已经是故事发生后很多年，当年那个十四岁的女孩已经成了一个老妇人，在给我们讲述这个年代久远的故事。
你会觉得，这会毁掉小说的悬念。在故事的高潮阶段，女主角玛蒂曾命悬一线，可我们已经确切知道，这个女孩肯定会死里逃生，至少还能再活五十年。只是，尽管我们明明知道这女孩死不了，因为她还要活着讲这个故事，可读故事时还是非常紧张，关心她的命运，这就显示了作者深厚的写作功力。
距离有自身存在的理由。当这本小说改编成电影《大地惊雷》[35]时，原书的这个框架被删掉了，我确定这个决定很草率。我们承认，采用框架，会使小说丢掉一些悬念和直观感。可虽有所失，是否也有所得呢？采用这个技巧，会得到什么？
我觉得，采用框架，最显著的收获就是使小说的内涵更加厚重。在波蒂斯的小说里，我们了解了玛蒂的全部人生，而不仅是追缉杀父凶手那一段。通过偶尔出现的旁白，我们获悉她终身未婚，长大后是个精明务实的商人，邻居和同事都认为她性格有些古怪。但是，因为知道她那段少年岁月的经历，我们也就理解她长大后的性格，也能明白华兹华斯（Wordsworth）[36]的名言：“孩子是男人的父亲”（在这个例子里，则是“孩子是女人的母亲”）。我们通过十四岁女孩玛蒂的眼睛看这个故事，也通过玛蒂成年后的视角来审视这个故事，双重的视角，使故事内涵更加厚重，缺失这层框架，就不会有这个效果。
斯蒂芬·贝克尔（Stephen Becker）的《死亡约定》（A Covenant WithDeath），也采用了类似的框架。故事讲述者是一个中年法官，他追忆早年审判生涯中的一个案件。隔着沧桑岁月来讲述那段经历出现的效果，以及这段经历如何塑造和影响了此后的岁月，都已经成了故事的一部分。
这种框架法，我不常用，但不久前，在《阳台》（Gallery）这个故事中，我倒是用了一次。故事发生在南太平洋的一个无名岛。有两兄弟，一个是农场主，一个是商人，想通过交换来获取对方的心爱之物。一个呢，拥有一瓶1835年的干邑白兰地，另一个呢，拥有一个受他监护的达到适婚年龄的混血女郎。两人都想让对方上当，于是找当地的一名老医生出主意。这老奸巨猾的医生，真的做到了。
假如不设框架，这个故事讲起来太简单了点。于是，我就给故事圈了个小说的上层架构。故事交给一个年轻作家来讲述。这人正处于感情破裂的疗伤期，在旅行中来到医生家做客。吃过晚餐，呷了一口白兰地，医生开始讲述这个他也有份的故事，因为他觉得年轻作家或许能把这个故事写成小说。
接下来，医生开始讲述，讲完后，我们又回到原先设定的框架。医生解释他是如何一面假装帮助他们，一面戏弄他们的，结果是他既获得那瓶白兰地，又享受了年轻女士的第一次拥抱。
我为什么用这个框架呢？部分原因，可能是因为我想向毛姆和一直使用这种手法的其他作家表达敬意。我还觉得，南太平洋故事如果缺失框架，会过于平淡。我觉得，采用老派的情节，采用同样老派的框架手法，是我在跟随先贤的神圣脚步。
我用框架的另一个原因——或者说至少达到的另一个效果——与距离相关。使用框架，当然会拉开老医生以奸计戏弄两兄弟这个故事本身与读者的距离。但我觉得，这种距离，不会影响故事的冲击力。这是个智谋故事，它的吸引力在于智慧，而不在于情感。距离无损小说的力量。
不过，一个框架会拉开距离，也会拉近距离。还记得刚才我们谈的酒吧里那两个金星人的故事吗？我说过，读者就相当于邻座的酒客，在偷听两人的谈话。这种框架拉开了读者与故事的距离，但同时，也自动拉近了读者与两个谈话的金星人之间的距离。
我用过的那个框架，也有类似的效果。按照我的预期，读者阅读时，就会被带入那个热带餐厅，就像故事讲述者那样，坐在医生的餐桌旁边，呷着白兰地，听着老家伙用沙哑的声音叙说着这个故事。
欧·亨利有时也充分运用框架手法的优势。我记得他的一篇故事，名叫《登峰造极的男人》（The Man at the Top）。故事的叙述者是个专职赌徒，他伙同一个小偷，一个骗子，捞到一笔钱，三人分赃。小偷用自己的赃款开了家赌场。叙述者讲述他怎么把做了记号的牌混淆到一堆牌里，骗光了小偷所有的钱。故事说到这里，他得意扬扬地宣称，他给这笔钱找到了稳妥的投资渠道，可我们发现股票凭证上的名字，却是那个骗子的。这个框架，给了故事一个出其不意的结局，非常有冲击力，否则就不可能有这样的效果。
在故事里堆砌故事，谈不上是框架。记得我写过一篇小说，内容是一对恋人彼此告诉对方一件逸事，这逸事其实是虚构的，相当长，表明了双方对这段恋情的看法，结果，逸事讲完了，两人的关系就结束了。这其实算不上框架，因为真正的故事发生在这两人之间。而故事里的故事，只是对话，是用来推动情节发展的，就像《哈姆雷特》里的剧中剧一样，不是整个故事的核心环节。
我不建议大家在写作中使用框架，至少现在还不行。它的风险常常会大于可能的收获。不过，你若留意其他作家如何运用这个叙事技巧，倒颇有好处。除非你碰到一个非采用框架不可的题材，否则还是避免使用。
你有问题吗，阿诺德？
倒不如说是观察，老师。哦？
老师，你在本章里，就采用了框架手法吧？你通过与一个虚构班级的对话的形式，把读者吸引进来，等他上钩，就砍掉中间插话的环节，直接进入问题的核心。
你这样说也行。有问题吗，瑞秋？
现在你把我们带回来，是为了完成这个框架，对不对，老师？
差不多。格温，怎么了？
你听到阿罗德刚才说的话了吗？“等他上钩”，为什么你不说“他或她”？
就算说是金星人也行啊。好了，似乎快下课了，时间过得太快了。早上好，同学们。
“下午好，老师。”