35.惊奇！

在前面几章中，我们看清楚了“故事”在小说中至高无上的重要性。绝大多数读者看小说，总是出于某种理由——认同小说中的角色，了解不同时代的背景及生活方式，加深对自己生活的理解，或者只是在刚喝完汤，等着沙拉大餐上桌之前的空当消磨一下时间。但是，能让他们一页页地翻下去，理由只有一个——急切地想知道接下来发生什么。

为了激发读者的兴趣，让他们想知道接下来发生什么，作家可以动用“惊奇”（surrise）元素。出人意料的结尾，是小说的经典写法，尤其是短篇小说，更是如此。事实上，那种篇幅极短的微型小说，最多在1200字或1500字的篇幅里，就迅速抬高悬念，再猛然给出一个令人吃惊的结尾。

结尾没必要为了满足读者而故作惊奇。各类小说的情节走向都有内在逻辑，是可以预测的，就像星辰有自己的轨道一样。虽然我不至于说，你读过一篇哥特风格的小说，就等于读遍了所有哥特小说，但若要说很多人读了太多的哥特小说之后，还对其结尾瞠目结舌，我却深表怀疑。

就更高的层次而言，那些伟大的文学作品，鲜有依赖出人意料的结尾来吸引读者的。更可能的安排是，故事一开始就注定是悲剧结局，但人物还是不可阻挡地走下去，无法改变。这丝毫无损作品对我们不可抗拒的吸引力。正如观看莎士比亚的名剧《麦克白》（Macbeth）那样，尽管在中学时就知道它的结尾，我们还会深受吸引。哪怕我们能跟着演员一起背诵里面的台词，我们依然会追寻“接下来发生什么”的问题。

然而，不管是已出版的小说，还是未获出版的小说，里面都有不少结尾太出人意料。大多数悬疑故事、大量的科幻小说、为数可观的普通杂志故事，都离不开这种出人意料的结尾。尚未成名的作家坚持采用这种结尾的，比比皆是，这倒一点儿不令人惊奇。例如，在上次由《作家文摘》举行的短篇故事写作大赛中，回顾起来，三分之一的参赛作品采用的是这种出人意料的结尾。（另有三分之一的结尾还能让读者理解，比如，一个女人去自杀的路上，看见两只麻雀在戏水台上亲热，猛然意识到这世界还不是太糟糕。还有三分之一的结尾无法理解。比如说，那个女人看到戏水池里的麻雀，决定不自杀了，跑到五金店买了两磅钉子，还有一把闪亮的新铁锤。）

或许，审视一下不同类型的惊人结尾，我们会知晓哪些结尾效果好，哪些不好，以及其中的原因。

1.隐瞒信息。业余作者写惊人结尾，最常见的方式是刻意向读者隐瞒关键信息，不动声色地把故事讲下去，到最后才揭示真相，让读者瞠目结舌。比如说，我们以为那个叙事者是个人，到最后却发现它是一株甜玉米上的玉米穗。或者，我们的太空旅行英雄降落到一个古怪的星球上，到最后我们却发现这星球竟然就是美好的地球。或者……哦，算了吧。

对于这类结尾，读者的反应，通常不是对作者的想象力和文字游戏表示敬畏，而是觉得这纯属欺骗，因而感到不快和恼怒。读者觉得遭到作者的欺骗，在多数时候他都是对的。这种故事看到最后，所谓出人意料，其实非常平庸，就像从烤箱里拿出蛋白牛奶酥，最后砰地关上烤箱门那样。

另一方面，偶尔有作者这样结尾也能奏效，甚至可以成为杰作。浮现在我脑海中的例子，是一部名为《危险》（Danger）的电视剧集，我不记得何时看过，但至少是二十五年前。（我似乎觉得是在幼儿游乐场透过围栏的缝隙看的。）

《危险》的情节如下：一伙勇士，在独裁者的统治下生存。他们的祖国被邻国的铁蹄践踏，遭到吞并。我们跟随着镜头，看着这帮勇士，如何历经艰险，图谋杀掉那个独裁者。他们的领袖名叫乔尼，是个拥有超强魅力的英雄，事实上，我们一直站在他这边，看着他悄悄接近魔王，一枪击毙魔王，为他鼓掌欢呼。

然后，乔尼一面大喊：“这就是暴君的下场！”一面从包厢上跳下。镜头这才转到独裁者身上，我们这才发现，独裁者竟然是亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）[40]。

告诉你，尽管距离我看这个电影的时间已过去二十五年，但我一想起这个场景就浑身起鸡皮疙瘩。

这就是隐瞒信息，不过创作者隐瞒得很巧妙，而且一路上有不少伏笔，最终也揭示了掩饰的理由。你不会感觉自己被结尾骗了，反而会感觉如遭雷击，震惊不已。

还有另一个例子。1977年7月，《埃勒里·奎因》推理杂志刊登了一篇令人印象深刻的杰作，是肯尼斯·瓦茨（Kenneth Watts）的处女作《夏之声》（The Sound of Summer），故事的叙述者遭到一个逃犯的绑架，但最终，由于主角的行动，这个逃犯被逮住了，主角竟然是个聋子——他根本不知道逃犯就在现场！这个故事也隐瞒了信息，但非常成功，所有这些都能在一千字的篇幅里完成。建议你找来看看，研究一下这样的结尾成功的理由。为讨论方便，我唯有把这故事的结尾告诉你们，但我不觉得这会毁掉你们的阅读兴趣。

威廉·戈德曼就经常采用这种对读者隐瞒信息的写法。他的这种惊奇写法，不仅在结尾出乎意料，而且故事进展过程中也处处令人意外。例如，在《父亲节》（In Father＆apos；s Day）中，读者全身心地投入故事，情绪随情节的发展而起伏，就在读者以为这是真事，急切地关心最终结局时，才知道一切不过是主角的一场幻想。《马拉松人》（Marathon Man）同样构思精巧，惊奇不断。这种写法，有时成功，有时失败。戈德曼是这种写法的大师，但有时看他的作品，感觉就像宿醉后看扑克牌魔术。

2.只见“猪肚”，不见“豹尾”。《夏之声》成功的原因之一，就在于它篇幅很短。真相大白后就戛然而止，之前所有的文字，都用来营造最终的惊奇效果。我们不反对通过读一篇千字文章，最终到达瓦茨先生的惊奇结局，但同样的故事如果加长三倍，就不会有这样的效果。很难相信，有作家能连篇累牍写一整部小说，就为了给这种惊奇结尾做铺垫。

但有些作家偏偏如此。例如，下面的情节：有个家伙醒过来时，发现自己身在中央公园。钱包丢了，也失忆了，不知道自己是谁，怎么到了那里，只是在口袋里有张纸条，写着“伯德温”三个字，他也不知这是啥意思，只能猜想是自己的名字。于是他费了整整一天的时间，想搞清楚自己是谁。他经历一些惊险，遇到了一些有意思的人，对话栩栩如生。最后，他找到回自己公寓的路，可打开门一看，天哪，妻子的尸体正悬挂在水晶灯上，这一景象让他大为惊骇，他又一路跌跌撞撞，回到中央公园，重回失忆状态。我们据此得知，这个循环他重复好多次了，这几天，他过得一直这样糟糕。

这个故事构想不错，但写个四千字就到顶了，对不对？可埃文·亨特的小说《伯德温》（Buddwing）却写了十万字，结尾肯定是毁掉了小说。一部大部头的小说，却草草结尾，就算如亨特这样写作技巧高超的作家，也无力让这种方法奏效。

3.你想让谁惊奇？倘若整篇小说堆砌的效果就是为了让人惊奇的结局，你就得在惊奇的效果上下大功夫。假如读者在一英里远的地方就看出结局，这个故事就麻烦了。

我迅速想到的例子，不是小说，而是一部电影。几年前，达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）[41]曾领衔主演过一部电影，名叫《谁是哈里·凯乐曼以及为何他要说我坏话？》（Who Is Harry Kellerman and Why Is He Saying All Those Terrible Things About Me？），情节似乎是那个哈里·凯乐曼打电话给霍夫曼认识的所有人，散布关于他的可怕谣言，整部电影里霍夫曼都在追查凯乐曼到底是谁，你猜出来了吗？对，就是霍夫曼本人。他由于人格分裂而对自己造谣污蔑。这个结局一点也不令人惊奇。大多数人在电影开映后十分钟内就会猜出结局，还有一些脑子聪明的，不用去电影院就把结尾猜出来了。

你怎么知道哪种惊人的结尾有效果，哪种不行呢？好问题。我想，通过分析这些年来你看过的书，你就该知道，哪些结尾很惊奇，哪些是故作玄虚。从广泛阅读中，你可以培养出一种感觉，让你知道哪种结尾是真正的惊奇。

这里再强调一下，广泛阅读的重要性是显而易见的。一个出其不意的结尾，要想获得真正的成功，就必须有原创性。可是，假如你没有相关领域的广泛阅读，如何知道你的结尾是否有原创性？

4.惊奇——外加新看法。这种结尾最高明的写法，不是仅仅让读者大吃一惊，而是让读者重新思索先前读到的一切，这样一来，他就会用新的目光来审视书中的人物和故事的布局，对自己所阅读的一切有了全新的看法。

不妨想想马克·海林格（Mark Hellinger）的《窗户》（The Window）。在一家疗养院，三个长期卧床不起的女病人，同住一个房间。住得最久的那个，有权睡临窗的那张床。日子一天天过去，每一天，她都会把窗外的情景，绘声绘色地说给另两人听——孩子们在玩耍，恋人们吵架、和好，季节的变化，鸟儿南飞，等等……

后来她去世了。住的时间仅次于死者的那个女病人搬到窗边的床上，另一个也相应移了位置，一个新病友住了进来。得到窗边位置的那个女病人非常兴奋，多年来一直听着窗外令她向往的故事，她以为自己终于可以亲眼目睹了。可她看向窗外时，却是——惊奇！——那扇窗户只对着一堵墙。然后，又是惊奇！她愣了一下，然后就开始描述她眼中的景象——孩子们在玩耍，女人在清扫门廊的台阶，树在发芽。她为两位病友编出一个个故事，供她们消遣，正如前任“床主”所做的那样。

这是一个令人惊奇的结尾。我还能告诉你其他一些例子，然而——惊奇！——我没篇幅写了。你去读读约翰·科利尔（John Collier）、杰拉尔德·科什（Gerald Kersh）、萨基（Saki）等人的作品，去读读近期杂志，看看哪些结尾效果好，哪些结尾效果差，坚持读下去，直到你搞清其原因及其技巧。然后，自己去写故事，犯该犯的错误。倘若写出的故事还不错，就寄出去，一直寄到不被退稿为止。

当有一天，你收到的是一个白色小信封，而不是一个褐色大纸包，祝贺你，这是最大的惊喜！