15.创意拖延法
自从1742年英国诗人爱德华·杨（Edward Yang）将“拖延”称为“时间之贼”开始，拖延就惨遭污名化。（有趣的是，他在1739年写下了这行诗[2]，但一直“拖延”到1742年才发表。）查斯特菲尔德勋爵（Lord Chesterfield）以他的名言“今日事今日毕”[3]猛烈抨击拖拉行为，连同懒散和鬼混一起痛骂。托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey）[4]语带讽刺地说，拖延是一连串人格堕落的最终结果，这种行为无异于谋杀。
我们这些自由撰稿人，要自己负责安排自己的时间，因而常有做事拖拉的毛病，我们完全有理由认同这些先贤们的观点。我写这篇专栏文章，肯定是为了把读者赶到打字机前，坚决与拖延这种“和昨天缱绻的优雅艺术”划清界限。
对吗？
错。
恰恰相反，我认为拖延有其自身价值在。请明白，我不是一味地赞同拖延。写作，与人生其他的事情一样，解决问题最好的办法就是着手去做。事情搁在那里，很少会自动解决。据我观察，往往正是那些日复一日长时间坐在打字机前的作家，取得的成就最高。
因此，一般来说，拖延固然很有危害，但“创意性拖延”，则可以成为可贵的财富。关键在于你要弄明白何时该拖延，何时该行动。
以我为例。我刚开始写作的时候，啊，大约是翼手龙快要被列入濒危物种名单的时候吧，当时我一想到某个创意，就不耽误任何时间，立即飞速写成一篇作品。我当时为一些幸存下来的犯罪小说杂志写稿子，往往下午想到一个故事创意，第二天早上就已经将成稿递给自己的文学经纪人了，多半也能卖掉。请注意，这些小说没什么市场，赚的钱不多，故事也多半很难被人记住。但我当时年轻啊，只能如此。
如今我做事的方式已经有所不同。
比如，两个月前，我有了一个很有价值的创意。我构思的是一个推理故事，让一个谋杀案的受害人自己当侦探，在谋杀案发生后破案。我之前读过雷蒙德·A.穆迪（Raymond A.Moody）的《死后的世界》（Life after Life），他在书中对死后体验的描述激发了灵感。
换作过去，我会直接走向打字机，开始写作。然后呢，我很有可能会写不下去，因为这个创意很难直接转化成短篇小说。况且我只有刚刚告诉你的那个模糊创意，至于情节、主题、人物、矛盾冲突，我都没想好。我本可以坐在打字机前现场苦思冥想，编出这些东西，但我没有，我采用了拖延法。
我在随身携带的小记事本上，写下了“是谁谋杀了我”，字迹潦草，就写在“去洗衣店拿衣服”和“给蔓绿绒浇水”两行字之间。我不时看到这条记录，每次都告诉自己，我最近得找时间把这个故事写出来。
我每告诉自己一次，潜意识就会有所波动，渐渐地，这些小波动聚拢起来，构成了一个总体的印象。
我当初对这个故事的构思，未完全成形，也没写在纸上，最初是要让故事主角阴魂不散，恐吓杀人者坦白罪行，总之是比较恐怖的那种。在采用“创意拖延法”一段时间后，我改变了主意。我决定让主角在手术室里死亡，医生正在取出他身上的子弹什么的。他的死亡体验正如雷蒙德·穆迪的描述，只是在此过程中，他突然醒悟，他必须找到杀他的凶手，完成这一使命之前不能死。于是他活过来了，着手调查自己的谋杀案的原委。
我觉得这比前面好多了。故事开始渐渐成形，但我觉得还是没准备好。因此，我把这个创意放回烤炉，让它自行发酵。
稍后不久，我读起了诗。我读的不是罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）[5]，但读诗时某些东西让我记起弗罗斯特，我意识到自己想把故事的题目改为“入睡前有好多路要走”，于是，我把这行诗句写到记事本上，划掉了原先的“是谁谋杀了我”（那会儿我已经把衣服从洗衣店拿回来了）。
我喜欢在写故事前把题目起好。我肯定不会非要用这个题目，但有题目帮助很大。好了，我已拟好题目，而且看起来很不错，可我还是没有完全把握这个故事。
因此，我再次拖延。
不知是一周，还是一个月后，我开始思考如何塑造故事的主角。他是谁？谁杀了他？为什么？我还不确信。但我决定，他应该是个中年商人，我给他添加了一个妻子，一个生意伙伴，一个情妇，还有一双儿女。我让这五个配角都有杀人动机，都有嫌疑。只是杀人动机比较模糊，因为这些配角的形象还不很清晰，我自己还没搞清楚他们中间谁是凶手呢。
还需要继续拖延。
某一天，你会欣喜地听到，我决定动笔写这个故事了。我也不知道是什么让我最终动笔的，最大的可能是我想逃避别的任务。不管怎样，我终于坐在打字机前，开始写这个故事了。
在写作过程中，我决定用第一人称。用主角的口吻来写死后经验，有些棘手，但我花在这个故事上的时间使我相信，这正是我想要的写作方式。故事写作没有我预想的那么困难，因为到了此时，故事的基调和语气我已相当容易把握了。
在写作时，另一件有趣的事情，是主角的目标，不再仅仅是将凶手绳之以法。他在调查每一个嫌疑人的同时，也完成了对每个人的未了心结，依次理清了自己情感上的问题。这之后，他才迎来了第二次，也是最终的死亡。这一改变，使一个简单玩弄噱头的故事，有了人文内涵。
我很喜欢小说最后的样子。故事不必大量修改，或许是因为我在开始写之前，一直在潜意识里打磨它，调整它。埃利诺·沙利文（Eleanor Sullivan）喜欢这个故事，把它买了下来，刊登在《阿尔弗雷德·希区柯克推理杂志》1978年的十月号上，刊登时改名为《死后的世界》（Life After Life），你可以自己找来看看它是怎么结尾的。
我的目的不是说我写了一篇多么杰出的作品，并因此名利双收。小说没有出名，我也没有因此名利双收。但是，倘若我没有反复拖延，没有把今天还没准备好的工作拖到明天，这部作品就不可能做到现在这个程度。
关于创意拖延法，不管你已付诸实施，还是未曾实施但仔细想过，都可以看看另一个例子，那就是《军队密码》（Code of Arms）。关于这本书的初步设想，我在四年前就有了。当时我在读关于二战的书，想知道（这已经不是第一次了），为何希特勒的军队在敦刻尔克（Dunkirk）[6]的外围暂停下来。这两天的喘息时间，让英国撤出25万人的军队，否则英国是不可能有力量继续作战的。
可否假设有个英国人渗透进了德国国防军的最高司令部？可否假设这是导致德军发布停止行军命令的理由？
我断定这个创意可以写成一篇很好的小说，但我随后就暂时搁置这个创意，忙着处理别的事情去了。几年后，我突然想起这件事，而那个拯救英国军队于敦刻尔克危难中的主角，形象也在我脑海中清晰起来。这时，我拥有的不仅是一个可以成书的创意，而且这创意引人注目，颇有商业前景。于是，在接下来的半年里，我致力于研究资料——这与拖延法不是一回事，虽然看起来类似。随后我告知出版商，拟出故事大纲，花了比沙特尔主座教堂（Chartres Cathedral）[7]内部装饰还要精雕细琢的功夫，设置了比《宝莲历险记》（The Perils of Pauline）[8]还要曲折离奇的情节，最终《军队密码》一书于1981年春天出版。
就这个例子而言，我很幸运，没有完全丢失这个创意。我认为，让创意始终在你的视线之内很重要，不管是记在笔记本里，还是贴在墙上或其他什么地方。这样你就会不时地唤起你的记忆，当其他灵感或信息出现，你就可以加以利用，随着故事的发展将其纳入。
什么时候，拖延只是拖延，而没有创意呢？当拖延是为了逃避工作，而不是等待合适时机工作的时候，当我选择了计划A却完全行不通的时候，这样的拖延就不能激发创意了。既然我天性懒惰，我就只能强迫自己选择计划B了。
还有，拖延是“和昨天缱绻的优雅艺术”这话是唐·马奎斯（Don Marquis）[9]说的，我的良心强迫我把署名权还给人家。不过，我会很快就和你分享关于“创意剽窃法”的想法。
或许我们会在下一节讨论这个主题。或许我该拖延一会儿。不过，我还是先去给我的蔓绿绒浇水吧。