37.他说，她说
劳森清了清嗓子。“勃林格今天上午来找我了。”他拉长调子，一字一顿地说。
“哦？”贾维斯装腔作势地说，“他想干什么？”
劳森抬眼审视对面的男人，眉毛拧了起来。“你以为他想干什么？”他吃惊地叫道，语气充满讽刺，“还不是生默娜的气。她似乎跟他说了，你们那晚去了哪里。”
贾维斯有些惊慌。“神经病。”他嘴上还是不肯示弱。
劳森还是怀疑。“是吗？”他还真想知道。
贾维斯毫不动摇。“你知道就是这样。”他断言，还重重敲了几下桌面，以示强调自己的观点。
“或许吧，”劳森嘟哝道，“可勃林格不这样想。”
我们不必关注默娜、勃林格、劳森、贾维斯究竟是谁，他们之间究竟有什么问题，就可以看出这个段落犯了严重错误。只要快速浏览一下，就会知道这个段落写得太烂。对话本身没毛病，但它拖着一吨重毫无必要的烂泥，这就出问题了。
把对话写好，最简单的方法，就是让对话“自说自话”。下面这个例子，就是让对话自行展开的：
“勃林格今天上午来找我了。”
“他想干什么？”
“你以为他想干什么？还不是生默娜的气。她似乎跟他说了，你们那晚去了哪里。”
“神经病。”
“是吗？”
“你知道就是这样。”
“或许吧，可勃林格不这样想。”
真正的对话，只要这样自行展开就行了。但是，如上文第一个例子那样啰唆的稿子，每天都会在编辑的案头出现，某些被印成书的小说（不得不遗憾地说），也同样啰唆。什么“断言”“言不由衷地说”“拉长调子说”……这些愚蠢的描述，阻断了行文的流畅，把一切都搞砸了。
对话是小说中最为重要的元素。在对话中，人物的言辞本身，就能向读者传递细致入微的情绪信息，比你在一旁插话描述，要更为有效。对话推进情节、塑造情节，使复杂的情节进展变得可以理解，并允许小说发出自己的声音，让小说不止对读者的头脑说话，也是对耳朵说话。毫不夸张地说，小说的易读性——不是指价值和质量，而是单指易读性——与小说里的对话部分有直接关联。对普通读者而言，小说越类似于散文体的戏剧，就越容易把握它的内涵。
因此，我们就有了规则一：倘若角色塑造得不错，对话也很流畅自然，你就该尽量放手，让他们在舞台上直接对话，不要上前挡他们的路。
你要做的第一件事，就是学会遵守规则一。
你要做的第二件事，就是学会何种情况下打破规则一。
打破规则一的主要理由，是为了让读者搞清，说话者是谁，正在对谁说什么。我最近读到一本小说，是希拉·博伊德（Shylah Boyd）的《美国制造》（American Made）。此书的所有对话，包括长达数页的对话，作者都没有一点描述，连说话者是谁都没有任何提示。更糟的是，这些对话场景，说话者有五六个人，就这样你说一句，我说一句，根本搞不清话是谁说的。倘若为清晰起见，作者在必要的地方加上了“他说”或者“她说”，小说的易读性就会大大增加。
有些对话则不必加上太多的“他说”或者“她说”。如果是一问一答，读者熟悉了这种问答的对话模式，就会毫不费力地从头读到尾。至于作者要添加多少次“他说”或者“她说”，没有固定规则。这取决于对话的长度，对话的总体节奏，还有其他无法用模式归纳的因素。其中最为重要的，是作者希望展现的个人风格。
还有什么情况下，你会打破规则一呢？嗯，你也许想刻意放慢节奏，让读者感受对话的场景氛围，以及说话者的内在交锋。对话中的潜台词，往往比表面上的词句信息更为重要。请看下例：
“勃林格今天上午来找我了。”
“哦？”贾维斯垂下眼睛，放下他的咖啡杯，“他想干什么？”
“你以为他想干什么？还不是生默娜的气。她似乎跟他说了，你们那晚去了哪里。”
贾维斯先探询了一下对方的脸色，然后眼神又飘移到了后墙的钟上。“神经病。”他说。
“是吗？”
“你知道就是这样。”
“或许吧，”劳森漠然地说，“可勃林格不这样想。”
这段对话读起来不像前一个那么快捷，但多出的部分，可以帮我们揣摩说话者的神情，尤其是贾维斯，同时也让我们感受到两人之间的潜台词。
有时，你可以把“说”当作停顿的符号来用，用来切入对话，为原文建立节奏。还有时候，只让其中一个角色“说”，以示强调：
“勃林格今天上午来找我了。”
“哦？”贾维斯说，“他想干什么？”
“你以为他想干什么？还不是生默娜的气。她似乎跟他说了，你们那晚去了哪里。”
“神经病。”贾维斯说。
“是吗？”
“你知道就是这样。”贾维斯说。
“或许吧，可勃林格不这样想。”
说，说，说。著名悬疑小说家迪恩·孔茨（Dean Koonz）曾对我说，他在对话中除了“说”，从不用别的动词，这对他而言是雷打不动的原则。我觉得你也可以像他这样做，以免麻烦。不过，我觉得，有时切换几个动词，也有用处。这在对话中会起强调作用，不过用的频率越低才越有效。比如，某句话可能包含几重含义，而你觉得有必要让读者按照你的意思来理解这句话，这时，你就可以换掉“说”，改用其他动词来加以强调。
“声明”“断言”“确认”“宣布”这类词都是记者常用的，这样新闻故事读起来就像是新闻了。但在小说中，则几乎不用这类词。不过，如“慢吞吞地说”“咕哝”“低声说”这类词，能描述说话者的语气，不妨在对话中用用。小说毕竟与戏剧不同，没有舞台和演员的帮助，诸如“大喊”“低声说”的任务都交给作者了。我在此不再举例了——我确信你搞懂了——不过，你不妨按自己的方式把贾维斯与劳森的经典对话多练习几遍。（我在上文例子中展现的贾维斯有些紧张，对话本身是中立的。但你可以在对话的基本框架上，添加自己的情感色彩。劳森可以显得羞怯，贾维斯可以莽撞、压迫感强、无动于衷，怎么都行。）
在第一人称的叙述方式中，对话从不会完全中立，因为传达给读者的每一条信息都要经过叙述者的过滤。在第一人称作品里，叙述者一直存在，倘若在某段对话中，叙述者的声音完全消失，结果就会造成上下文的冲突。
在第一人称的对话里，叙述者也许只能用“他说”和“我说”这种格式。或者，他可以将自己的所见所闻报告给读者。他还可以为了某种目的，将想法和观察插入对话。比如：
我让他在那儿坐了一两分钟，然后说：“勃林格今天上午来找我了。”
“哦？”他从我的香烟盒里往外抽一支烟，然后想起自己已戒烟了，“他想干什么？”
我拿出他推回的那支烟，用大拇指揿了下打火机，点燃了，深吸了一口。勃林格想干什么？妈的，我真想知道，大家都想干什么？为什么有人会这么做？为什么今天早晨大家都起床了？
可贾维斯不想听我的哲学入门课，因此，我透过烟雾注视着他，说：“你以为他想干什么？还不是生默娜的气……”
告诉你，我自己都有点生默娜的气了。
你会注意到，上面这个例子，给原先的小对话添加了相当多的描述文字。不过，虽然字数多了些，整个段落读起来依然很顺畅。
这是否意味着我们在灌水？或许是，或许不是——离开具体语境，这问题很难回答。灌水，是指乱加一堆无用的文字。如果整本书、整个故事都充斥着自省、点烟，还有对细枝末节的无边观察，你可以断定它是灌水，或者说是写得太烂了。但是，如果添加文字是为了渲染某种对话的氛围，如果你想传达给读者的某种内涵，比对话本身包含的内容还要重要，那么这些添加的文字，就不是灌水，而有其必要性了。
有些时候，一个场景的存在只是为了推动情节，而另一些时候，一个场景则是全书的关键，具有真正的戏剧价值。在这种情况下，角色说了什么话，倒在其次，重要的是角色在说话之间正在经受哪些变化。写这样的场景时，你要让读者稍微放慢阅读的速度——正如我们前面看到的那样——让读者多花点时间品味这个场景。当然，你不想写的东西被别人讨厌，不想被别人指摘为灌水，因此，你要确信这些多出来的描述是有意思的，要么创造独特的感官印象，要么描绘种种情绪，要么是给读者提供了思考的空间。
因此，且让我们相应地修正一下规则一，改改它的形式，让它对所有的小说家都极其有用。
即：对话应该被允许独立存在，纯粹而简单。当情况不允许时，就不要独立存在。
明白吗？