19.淘洗垃圾
还真有作家喜欢反复修改稿子，至少他们口头上是这样说的。假装自己热爱修改，就像明明不喜欢吃鸡，却假装自己嗜鸡如命，想做到非常之难，因此我绝对愿意相信那些作家说的是真话。比如他们说，“我的书不是写出来的，而是改出来的。”或者说，“我敲出初稿，真正的乐趣才开始——二稿、三稿、四稿，直至最后定稿，特别快乐。当然，有时这还不算定稿，我会情不自禁想把这个故事卷进打字机重新打出来。”
嗯，正如那个亲吻母牛的老太太所说，“每个人都有自己的口味”[15]。对我而言，我无法想象，我能在打字机上把同一个故事接连敲个五六遍。若能如此，我以后都能把骆驼穿过针眼了。反之亦然，你不妨想想看。
还有一些作家认为修改是琐碎的活儿，令人厌烦，不过他们似乎还是接受，认为既然搞写作，这就是不可避免的环节。有人认为，第一稿只不过是把故事敲到纸上；第二稿，开始修订情节，修改人物前后矛盾之处，把整本书收拾得井井有条；第三稿，故事中的场景已被重构，情节和人物形象已被优化；第四稿，段落、句子要精心锤炼，对话再逼真些，这里删几个逗号，那里添加几个。于是，或迟或早，面目可憎的初稿会变成神圣的不朽之作。
已故的杰奎琳·苏珊（Jacqueline Susan）生前经常告诉电视观众，她是如何把每一本书都改上四五遍的。初稿用黄色稿纸，二稿稿纸用绿色，三稿稿纸用粉红色，四稿稿纸用蓝色，最终用白纸把终稿印出来。至于她说的这种彩虹稿纸法有何意义，我记不清了，也不太相信她真的那样去做。像她这样擅长自我推销的作家，想必在渲染夸张方面也是高手。
但这无关紧要。我觉得，要紧的是苏珊了解电视观众。大众显然喜欢去读那些貌似经过作家千锤百炼的作品。倘若作家不费吹灰之力就能从打字机里敲出一本书，就像从岩石缝里汩汩涌出的泉水那样，还要你花上大价钱才能买上一本，你多少会觉得有些冤枉。按理说，读书就该去读那种质朴自然、毫无雕琢的书，可似乎只有确信作家在书中付出了艰苦的努力，读者大概才会感到满足吧。
嗯，别把读者想得那么高尚。同样的人会去看那种血腥的拳击大奖赛，去赛车场只为亲眼目睹车祸。倘若他们需要确信作家在书中付出艰苦努力才行，那可以告诉他们，这就是我们的呕心沥血之作。可要我们反复重写自己的书，真的没必要。
说起来，反对重写的理由，颇有说服力。可以有两种途径来论证你的观点，就看你是从艺术家的视角来看，还是从玩世不恭者的视角来看。
从艺术家的视角来看，创作是一个完整的整体，必须浑然天成，艺术家创作时的心态，直接影响艺术的完整性。创作时的激情和活力，会被反复修改所冲淡。杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）[16]就持这种立场，他说，他在尝试创造一种“自然迸发的博普爵士乐文体”（spontaneous bop prosody），写小说就像一个爵士乐音乐家的即兴演奏。这种写法，凯鲁亚克好像只在部分作品里运用得比较自如，比如我觉得《地下人》（The Subterranean）比较成功，而其余运用这种方法的作品却不尽如人意。我想把他的话换种说法：反复修改，未必能把小说搞得漂亮一点，反而会冲淡小说原有的生命力。
关于玩世不恭者对此问题的看法，我们可以从一本小说里看到。小说的主人公是个蹩脚的科幻小说写手，他既鄙视自己的作品，也鄙视阅读自己作品的读者，他从不修改自己的小说，因为他觉得自己写的东西唯一的特色是新鲜，此外全是垃圾，重新改写只会把这唯一的亮点给改没了。他认为，一旦开始修改，就停不下来了。每改一次，初稿的生命力和自发性就减一分，最后剩下的东西平庸且毫无价值。威廉·戈德曼（William Goldman）[17]曾在《季节》（The season）中，探讨过在首演前重写一个平庸剧本的痛苦，他说重写就是“淘洗垃圾”（washing garbage）。
就我个人而言，我一直憎恨重写。一旦我写好了一本书的结局，不管是超短的故事，还是厚重的长篇小说，我都觉得写完了。当我写到结局，就真的是结局，不可更改。
多年前，我几乎从不重写作品。我粗制滥造出大量低俗小说，初稿只要写出来，就拿去出版。我这方面的天赋，足以让我应付行文和对话。至于情节和人物形象塑造，在这类书中几乎不存在，因此，即便故事不够连贯，也不必修改。
我当时的态度可谓漫不经心。“我从不重写，”我会说，“因为我注重一遍成功，这岂不更容易？”
那是年少轻狂的时光。如今上了岁数，不再那样轻狂，我现在写故事和书，已然不似春日的洪流，而是像寒冬里的糖浆。我对自己现在的作品期望更高，要花我更多的时间。
它们涉及的改写工作比过去多得多。
可我还是不喜欢修改的过程，还是想第一次就写对。因为在权衡利弊之下，似乎还是这种一气呵成的写法来得容易。
除非你天生就喜欢重写，否则，比起把时间花在修改旧作上，你或许更愿意利用这时间去写新东西——或是修整花园啊，欣赏晚霞啊，想干啥都行。为达到此目标，让我给你几个小点子。
1.别把改写当作理所当然。倘若你的作品在打字机上旅行数次，就能脱胎换骨，成为不朽之作，那完全没问题。有问题的是，你在写初稿时，就对自己说，没关系，这是初稿，反正写完了还要修改的，这就让你有借口在写作时马虎了事。“写得粗糙没关系，先写出来再说，回头再修改。”不行，对不起，我可不买账。初稿马虎了事，等于教你写所有东西的时候都可以这样马虎了事。
在这方面，你不妨抱着双重心态。一方面，你知道你可能会重写这篇作品，但另一方面，在写初稿时，你要抱着另一种心态：这是定稿，马上要出版，要一次搞定。这样一来，你的初稿就不会拖泥带水，而是精心写作出来的——有时，你会觉得它写得不错，不必修改就可以出书了。就算要修改，也很容易，因为初稿不像过去那样杂乱无章，就像是脚指头敲出来似的。
本着这种精神，你初稿稿纸得像样一点，不要用一面已经打过的稿纸。留好页边空白，夹上复写纸，一次搞定。就我所知，这是个最有益的技巧，能让你干净利落地完成写作。
2.边写边修改。此法在写长篇小说时尤其好用。不过我发现，写短篇故事也用得上。我常常写着写着，脑子里就冒出个新点子，导致故事偏离了原本的情节走向，这就有必要修改以前写的部分——比如修改场景啊、加个伏笔啊等等。故事和小说写到哪儿，这种自然的灵感冲动就会伴随到哪儿，直至写完。然后，你再回过头来，修改写得粗糙的地方。
你越早回头修改越好，不要等到写完，这样事情会容易些。你也许不想打断自己的写作思路，那么只要你写完一个段落，脑中也很清楚哪里需要修改，就马上回头处理。
这样做有两点理由。首先，若拖到最后才回头修改，你会老想着修改这事儿，烦不胜烦。而一旦你修改了，你就会感到心情舒畅，就可以把全部心思投入接下来的创作中。其次，你在修改前面的时候，也许会激发灵感，有助于后面情节的发展。这种修改就像是修补篱笆，早补早好，越迟越麻烦。
3.专心写作。这一直都是个好建议。虽说作家不是爆破专家，不专心就会有伤亡事故，但专心写作不失为好策略。不管是否要改写，这个策略都很重要。你不得不全面修改，是因为你有很多草率粗心的习惯，比如你没注意自己正在写的和前面写的对不上号。倘若你写东西时大脑不够清晰，就可能会不断重复使用前面写过的，或者写出跟前文有冲突的情节。比如，第三章的金发美女，到了第七章，突然变成了黑发女郎；第五章的孤儿，到了第九章，会和他妈妈交谈。你若幸运，会在二稿中加以修订。你若倒霉，你永远也发现不了这个破绽。然后呢，编辑发现了，这是很尴尬的事儿。或者直到出书前都无人修订，出版后，会有五百名读者就此写信给你，那时你真的会感到骑虎难下。
解决这种困境的良方，就是要专心。别在大脑疲倦的时候写作，也不要依赖任何一种改变心绪的东西——酒精、大麻、兴奋剂、镇定剂等等。
倘若你写的东西不是一天内就要交稿的话，那就在每天开始你的定额写作前，先重读一下自己前一天写的东西。不止如此，你不能仅仅重读了事，还要校对一遍，顺便把那些琐碎的小错误改过来。这就让细节固定在你脑中，让你很连贯地写下去。倘若你写的是一本书，进度停了也不止一天，那就不能仅重读上一章，而要把整本书都重读一遍——倘若你搁笔的时间太长，那还得反复多读几遍。
边写边审校，还有一个好处。它会增强你对自己前面所写内容的自信，帮你节省完稿后全篇审阅的时间。
正如你每天动笔前先重读头一天写的东西那样，你也该养成这样的习惯：在有事打断了你的注意力后，一定要看一下前面写的一两段，再重新动笔。这会让你思路连贯，以免无意中重复前面的文字。单凭这一点，就能让我放弃对录音机的依赖。[18]我想看到自己的工作成果，假如我不能立即看清它在纸上的模样，我就不会有信心接着写下去。
4.先打好腹稿。我写过很多东西，从短篇故事到长篇小说，信笔写来，不知接下来会写到哪里。有时只想出一个短篇的开头，我就开始动笔。有时开头相当顺畅，但最终能否完稿，就不受自己控制了。
近来，我发现，冲向打字机的最佳时刻，不是灵感来的时候，而是其后第二天早晨，或者第三天早晨。因为在此期间，我的大脑会反复琢磨故事的构思，晚上睡觉的时候还在琢磨，甚至会梦到故事情节。这种梦，总比梦到自己赤身裸体出现在北达科他州詹姆斯顿（Jamestown）市每年一度的农家烘焙交易会上要愉快。到了此时，其实可以动笔了。与灵感刚来的时候相比，此时我考虑得更多，更周全。此时打字机打出来的，其实不是初稿，而是二稿、三稿，不太可能需要多少改动了。
5.别走极端。有必要用这最后一点平衡前面四点。不要疯狂坚持绝不修改的条款，不要过于想把初稿写得完美，结果初稿却写不出来。不要来回反复磨蹭，结果稿子没变长，只是变老了。不要一心想着打好完美腹稿，却从不真正动笔。不要反复读自己前面写的文章，让自己沉迷其中，却不去想接下来该怎么写。
换言之，要适度。凡事都要适度，包括适度本身也是。
斯坦利·艾林几乎只写短篇小说。他对改写几乎到了上瘾的地步。他喜欢边写边改，每写一页，都务求精美绝伦，否则不会写第二页。他曾回忆说，有一次他将第一页重写了四十遍，才开始写第二页。如此逐页雕琢，直至故事完成。
这称得上是疯狂。其实我们大部分人对待修改——或写作本身的方法，也有点疯狂。假如我们不是有点疯，也就不会选择作家这个职业了。归根结底，我得说，我建议你避免修改，也只是建议而已。我提供这些建议，仅仅因为它们对我很适用，正如别的方法对别的作家更有用一样。
还有一件事，我不得不告诉你们，你们刚读的这篇“垃圾”，我可是淘洗过好多次的……