重复演出，再度作战
伊凡·谭纳大脑的睡眠中枢，在朝鲜战争期间，被一枚弹片所伤，从此再也无法睡觉了。他住在纽约百老汇西边第一百零五街，一栋没有电梯的公寓楼五楼，与一个叫米娜的女孩同居。米娜是明道加斯国王（Mindaugas）的唯一后裔，明道加斯是立陶宛的建国者，13世纪时统治过立陶宛。谭纳会讲十几种语言，参加的是一些疯癫的政治组织，支持的是那些早已宣告失败的事业，靠给那些学习意志不坚定的研究生撰写硕士、博士论文为生。他间或会出国从事特工活动，名义上是受华盛顿超级机密情报部门的派遣，但每次他都有办法借此实现个人的目标。
伯尼·罗登巴尔也住在纽约上西区，西区大道与第七十一街的交界处。他在东十一街开了一家二手书店，书店收入仅敷支出。他总是与开宠物狗美容店的卡洛琳·凯瑟一起厮混，凯瑟的那家店与罗登巴尔的书店仅隔两个店面。伯尼其实靠偷东西为生。他是个雅贼，但并非莱福士（Raffles）[27]那种闹着玩的神偷。他是盗窃的行家，盗窃既是因为钱，也是因为盗窃会给他带来无可争辩的刺激和兴奋。他知道盗窃在道义上是该受谴责的，但他就是忍不住。
马修·斯卡德是个已辞职的警察，他原本是个行为规矩的刑警，可他开枪阻止罪犯行凶时，误伤了一个小女孩，致其死亡。于是他离开老婆儿子，搬到西五十七街，独住在一家破旧旅馆里，每天喝得醉醺醺的，靠当没有执照的私家侦探谋生。他虽没有信仰，却还是喜欢去教堂坐一会儿，悄悄把收入的十分之一塞进捐款箱。他喜欢沉思默想，活在存在主义式的痛苦之中，他洞悉世事，却把自己当作局外人，对世事冷眼旁观。
奇普·哈里森（Chip Harrison）是个十八岁的孩子，住处与他的雇主、私家侦探雷欧·海格（Leo Haig）相隔一条街。海格是个侦探迷，特崇拜尼罗·沃尔夫。他继承了叔叔的遗产，得以在切尔西的一家波多黎各妓院的楼上开业，他租了半层阁楼，在里面养热带鱼，并尝试模仿他偶像尼罗·沃尔夫那些古怪举止和敏锐直觉。奇普是个小跑腿，对男女之事还是一张白纸，帮助海格侦破了一宗宗离奇的案子。
马丁·H.埃伦格拉夫是个矮个子律师，爱好诗歌，对服饰有着花花公子一般的讲究。他的外表光鲜完美，但办公室里却乱七八糟。埃伦格拉夫独特的地方，在于他只接手那种紧急的案子，只愿意在客户免于起诉或无罪释放后，才会收费。他很少在法庭露面，只是幕后不择手段协助客户脱罪——他会编织伪证、构陷他人、动手杀人，游走在法律的灰色地带。至于他住在哪里，书中并未明确指出，但敏锐的读者也许会看出他住在水牛城。
你不会在水牛城电话簿里找到他。你在纽约，也找不到上文提到的那四个人的电话。他们是我的系列小说中的角色。谭纳系列有七本，罗登巴尔雅贼系列目前是两本，奇普·哈里森系列是四本。斯卡德系列有三个长篇，两个短篇。埃伦格拉夫系列目前有六个短篇。[28]
这五个角色在我心中，都特别鲜活。不可否认，五人中有的更为活跃，有的则稍嫌沉寂。我有十年之久都没再写谭纳了，奇普·哈里森也有几年没再出现。但这无损于这两个角色在我心中的鲜活形象。我也许不是很清楚他们的长相，以及他们生活背景的某些方面，也不知道今后还会不会再写他们的故事。但这都不重要。这些人都是卓越的角色，不仅存于我的文学生涯里，也存于我不断演化的思想里。他们一直是我生命的一部分。他们在书中的世界里演化、成长、变化并定义自己，正如我在现实世界中所做的那样。既然他们身上有我的影子，他们也已经成为我的一部分。
这些系列的创造，来自我早年的雄心。一旦我走过只想创作伟大著作的阶段，开始考虑具体写作目标时，我意识到，我想塑造一个经久不衰的人物形象，要围绕他写出大量作品。
这个写作动力，来自一个初学者的信念，以为写作成功有捷径可走。很多没当过作家的人都是这样以为的。“一旦你发明了写作公式，就会成功。”永远有人对我说这种话，并且语气中难掩妒羡。我觉得他们有两个错误假设：（1）我发明了写作公式；（2）我因此获得成功。大错特错。（稍后你会看到，我若真的发明什么写作公式，麻烦可就大了。）
与“公式说”同样荒谬的是，这些没当过作家的人还以为，只要塑造出一个系列性的角色，就能迈向成功，让你衣食无忧，甚至能最终治愈你身上恼人的牛皮癣。“一旦你塑造出一个角色，”他们说，“你这辈子只需写他就行了。”
妙极了。一旦你得到一双跑鞋，就要穿着这双鞋从霍普金顿（Hopkinton）跑到波士顿（Boston）；一旦你学会了澳大利亚爬泳（Australian Crawl），就要横渡英吉利海峡。一旦到了发情期——噢，不能再说了。
说得更确切一点，我想写系列角色，是因为我爱读其他作家写的系列小说。一旦我与一个很吸引人的角色相识，我就想再见到他，了解他更多。假如我发现他看世界的目光非常有趣，很有启发性，我就想透过他的目光，来看这个世界。
尽管有此雄心，直到开始写作生涯七年后，我才塑造了首个系列角色，埃德·伦敦，他是小说《死亡骗局》里的侦探，也是故事的叙述者。我依稀记得在此之前就这个角色写过一两个短篇故事发在杂志上。但第二本埃德·伦敦系列的长篇小说，一直难产。不过我觉得这也没什么。伦敦不是一个出色的角色，我当时也不是个出色的作家。我能让故事铺展开来，行文对话也还凑合，但人物形象的塑造则不太够格。
谭纳，是我的第一个真正的系列男主角。在我把他写进书里之前，就已大体掌握了他的个性和生活方式，到我构思《无法睡觉的贼》的故事情节时，我已经对他有了很多了解。在写那本书的过程中，我对他的了解越来越深入，而随着故事的展开，书的页数的进展，谭纳的性格和说话的腔调逐渐成形。还没等书写完，我就非常清楚，我想继续了解这个人，接着写关于这个人的故事。
这个系列的其他小说，就这样依次问世了，谭纳系列如果说不是公式的话，也建立了一套自己的模式。我几乎把所有的写作时间，都放在创作谭纳的冒险编年史上，但接连写了七本之后，我陡然停笔，转而做其他的事去了。
为什么突然搁笔呢？嗯，这个系列在市场上虽说没滞销，但也谈不上打破了什么销售记录，我确信这样的销售情况影响了我。假如这个系列确实卖得好，我的写作热情也许会维持更久。况且，随着时代的变化，谭纳的世界也没那么好玩了。他毕生追求的那些失败事业，突然在现实世界里遍地开花，战争四处爆发，炸弹满天飞。曾经古怪有趣的构想，现在突然觉得很烦人，我感到，是时候让我那位睡不着觉的骑士打会盹儿了。
更重要的理由其实在于，这个系列出现的雷同让我越写越觉得乏味。只是谭纳的书迷——人数虽少但非常热忱——从来不愿放弃谭纳的固定造型。同样，作为读者，我肯定也不会对系列小说作家老是挖掘同一条矿脉而恼火。理查德·斯塔克的派克系列，是浑然一体的。每次看到令自己记忆深刻的角色从上一本书的经历中归来，我会乐在其中，愉快之至。雷克斯·斯托特的尼罗·沃尔夫也有相似的风格，但我就是百看不厌。相反，系列里有几本一反常规的书，硬把沃尔夫从三十五街的大公寓里拉出来，跑到未知领域，我觉得此举让人物失去了原有的光彩。同理，我觉得阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）[29]的简·马普尔（Jane Marple）就该待在自己该待的地方，在沉闷的圣·玛莉米德村里过日子。因此，当克里斯蒂打破常规，送她出门去加勒比海或者伦敦，我就感到自己受骗上当了。
系列小说的书迷，总是希望每本书都是异中有同。谭纳的书迷一年花六到十个钟头，看一本谭纳的冒险故事，可我每年得花几个月才能写完一本。我老是觉得自己在重复，这种感受让人烦闷。
同时，我也觉得，我已经超过谭纳，不再需要他来表达自我了。作为一名作家，我还需要进一步完善自己，我需要创作其他的书，其他的故事，来促进自己的成长。
有些作家，会让角色在系列小说中不断成长，来克服重复问题。我觉得这方面最成功的案例是罗斯·麦克唐纳（Ross Macdonald）的卢·阿彻（Lew Archer）系列。卢·阿彻最早在书中出现时，差不多是雷蒙·钱德勒（Raymond Chandler）[30]的菲利普·马洛（Philip Marlowe）的翻版，只不过会多说几句俏皮话而已。可卢·阿彻随着作家麦克唐纳一起不断成长、完善。到二十世纪五十年代末期，《格尔顿案》（The Galton Case）出版时，卢·阿彻已经有了全新的形象。这些年来，这个形象一直在成长、演化，这个系列每出一本新书，我都想看看卢·阿彻有什么新变化。
可我觉得我不能这样处理谭纳。改变这个形象，就意味着他会面目全非。还是让他休息，放他到牧场上闲晃，或者索性不去管他，我过我自己的日子。
奇普·哈里森的情况不同，他的可塑性很强，我也许可以继续往下写。他在《首开纪录》（No Score）中初次露面时，还只是个十七岁的处男，渴望改变自己的处男身份。此书包含诸多插曲，奇普到处游荡，遭遇一连串困境，他想方设法，却无法得到任何年轻女人的欢心，直到最后一章，他才最终心想事成。
我原本没想过接着写奇普，但《首开纪录》的销售格外出色，于是我想，我会乐意再花一个月左右的时间，通过奇普纯真的目光，来看这个世界。因此，我在《梅开二度》（Chip Harrison Scores Again）中，再次让他闪亮登场，基本套路与上篇相似，效果也相当不错。
两本书还不算一个系列。只是我发现自己还想进一步研究这个人物。于是我想出雷欧·海格这个人物，让奇普为他做事。我完好无损地保留了他爱拈花惹草的习性，但也让他朝学徒侦探的方向发展。
将一个偶然得来的系列角色，发展成侦探，我肯定不是第一个。丹·马洛（Dan Marlowe）在《游戏的名字是死亡》（The Name of the Game Is Death）中，就塑造了一个名叫厄尔·德雷克（Earl Drake）的职业罪犯。此书写得很精彩，反响很好。在接下来的德雷克系列中，马洛逐步把他从一个罪犯变成了一个解决问题的人，为某国家情报部门工作。一个持枪抢劫的罪犯，摇身一变，就成了正义的化身，干起情报人员的活儿，我觉得这个人物形象最有光彩的部分已经丢失，从此不再阅读这个系列。
不过，我能理解马洛为何要改变这个角色。因为很难让系列小说的主角，一直是个罪犯。在时间的进程中，这个角色就会变得温和起来，越来越倾向于捍卫法律。因为他们的创作者，似乎对他们继续犯罪感到不舒服，所以想改造他们。若冒险探索一下作家的心理，我们会发现，这或许是因为作家写作时，老是通过罪犯的目光来观察这个世界，内心难免不安所致。
据说伏尔泰曾造访过一家高级妓院，很是风流快活了一回。但他拒绝再次造访。“去一次是哲学家，”他说，“去两次，就是性变态了。”
或许作家也是这样。通过罪犯的视角来写一本书，探索罪犯的心理，是一回事，把罪犯作为系列小说的主角，当作作家的另一个自我，就是另一回事了。
伯尼·罗登巴尔无疑是个罪犯，而且还是非常职业的那种。他也是我无意中得来的系列角色。伯尼的原型出自永不完结的斯卡德系列，是个小偷，遭人诬陷成谋杀犯，去寻求斯卡德的帮助。我开始写这个系列时，保留了他在原作中的基本处境，但重新塑造了他的形象，让他幽默搞笑，为人彬彬有礼，让他自己去解决遭人诬陷的问题。
伯尼成为系列人物，是因为我发现自己喜欢写他。我后来接连写出第二本、第三本，当你读到这篇文章时，我希望能写出第四本。我不知道会不会把伯尼无限期写下去，不过，考虑到自己偏爱写人物系列，只要我感觉还能继续，再写一两本肯定还是可以的。但我真诚地希望，我不会把一个小丑式的人物改成受人尊敬的正派人士。让伯尼华丽转身，让他利用他在盗窃方面的才智，维护法律和正义，这会让我很反感。
马丁·埃伦格拉夫也是这样。他的系列我打算就此终结了。埃伦格拉夫刚在书中出现的时候，我也没意识到会发展成一个系列。故事一个个写下去时，我发现，根据他的个性来构思新的情节，变得越来越难。弗莱德·丹奈曾指出：伦道夫·梅森（同样是一个小说系列中的腐败刑事律师）最终会改邪归正，利用他的才智捍卫法律，我可不想埃伦格拉夫有同样的下场。
马修·斯卡德是我的另一个系列角色，在我未动笔之前，这个人就已经在我心中孕育出来了。我当时正好有机会为戴尔出版社打造一组系列小说，我脑子里塞满了各种构想，想塑造一个出色的系列角色。莱昂纳德·谢克特的《绳之以法》给了我灵感。我在前面《塑造角色》那一章里曾描述过这个角色的塑造过程。我把脑中的各种印象打磨铸型，使之符合自己的观点。我一直觉得每一个系列人物在很大程度上都是作家自我的投射，斯卡德与我正是如此。
我在写斯卡德系列的第一本小说《父之罪》之前，为了理清自己对这个人物的想法，就斯卡德的性格和生活方式写了几张纸，当作是写给自己的一封信，然后把它交给戴尔出版社的比尔·格罗斯，当作一份系列小说的写作方案。等我开始动笔时，我对这个形象已经有很多了解。但是，直到他的形象在稿纸上一页页地展开，用他自己的声音讲话，向我展现他如何行动和反应，如何看这个世界以及相关一切时，我对他才有了真正的了解。不管我事前的准备是多么充分，写作永远不等于简单的填空。在实际创作中出现的灵感，是写作过程不可或缺的一部分。
根据我原先的计划，斯卡德形象会随着系列的进展逐步成长、成熟。但令人恼火的是，某个书评人认为第三部似乎没第二部好，结果，戴尔就把第三本和第二本的顺序颠倒过来出版了。
几年来，斯卡德似乎与我一起走过，相互影响。我在上文提到过，我写了第四本斯卡德系列小说，那感觉就像拥抱一个老朋友那样亲切。或许一个演员，隔几年后重演早先让他大获成功的角色，也会有类似的感觉。我非常高兴地发现，斯卡德在他休闲的时光是个更有魅力的角色。《黑暗之刺》（A Stab in the Dark）是迄今为止我最为满意的作品。
虽然我一点不觉得自己是系列小说方面的专家，但我似乎在以激烈的姿态，实现我年轻时的梦想。对于创作系列小说，我大体上有些感悟，在此提供给你们，或许会对怀有同样梦想的你们有所帮助。
1.把精力集中在手头的这本书上。我收到不少写作新手的来信，号称他们正在写某个系列的第一部，我知道出版商和经纪人手里常有这种号称某系列第一部的稿件，但出版商和经纪人对此并不关心。他们关心的是书稿自身的优点或缺点，而不是这本书之后的后续作品。
能把一本小说写出来，还要把它写好，这就够难的了，这时还要顾及后续的系列，只会分散你的精力。把握现在，只关注你正在写的书，直到你完成手头的书，再去想将来的问题。
2.有的书会耗尽主角的能量。一个角色有内在的能量和吸引力，不代表能围绕这个角色写出一系列的小说。《危险的人》（是我以保罗·卡瓦纳为笔名发表的）可以说是我写得最好的一本小说，里面的主角是我塑造得最为成功的人物形象。但这本书吸干了他的能量。这并不是说把他给杀了，而是他在该书里已经完成了自己的任务。近来，好莱坞一见到卖座的片子，就去编个续集，结果大部分都是狗尾续貂，质量低劣，就是因为忽视了这条规则。倘若你的主角因为自身的经历而彻底改变了，你就不能把他放到另一本书里，去做同样的事情，那会让他失去吸引力。就我个人的创作经历而言，我得把奇普·哈里森放进侦探小说系列，赋予他新的任务，才不会耗尽他的能量。
3.别以为读者看过先前的系列。你写的第六本私家侦探“史达德·无聊”系列小说，也许只是某些读者接触这个系列的第一本。你不能想当然地认为读者对前面几本交代的内容都一清二楚。另一方面，你也用不着把主角在前面几本中的经历事无巨细地再讲一遍。这里需要保持一个微妙的平衡。你既要让新读者完全领悟书中内容，又不能让老读者感到厌烦。以我为例，我肯定不想老听迈耶·迈耶为什么叫这个名字，为什么他掉光了所有头发，可埃德·麦克贝恩（Ed McBain）的《八十七分局》（87th Precinct）系列[31]每次都要喋喋不休地重复，让我日益厌烦。在斯卡德系列中，倘若我每写一本都要详细交代一番他的流弹如何误中小女孩，从此让他堕入痛苦的深渊，我的读者肯定也会很厌烦。真的，在说与不说之间，要保持微妙的平衡。
4.要记得你写过的内容。间隔数年时间写系列小说，让你抓狂的是你必须记得前面故事中的角色、他们的朋友及社会关系等诸多细节。谭纳住几楼？卡洛琳·凯瑟的情人的那个住在巴斯海滩（Bath Beach）的姨妈叫什么名字？我先前是不是让那个姨妈住在本森赫斯特（Bensonhurst）了？奇普喜欢在里面看纽约大都会队比赛的那家酒吧，叫啥名儿？跟斯卡德有一腿的妓女伊莱恩，她姓什么？埃伦格拉夫总是在庆祝胜利的时刻打的那条领带有卡德蒙社（Caedmon Society）[32]的会员标识，可是它包括哪几种颜色？
有些作家是顾后不顾前，写哪儿算哪儿的。尼罗·沃尔夫明明住在三十五街的大公寓，可雷克斯·斯托特偏偏随意编排街道名称，让他住遍了纽约的街道，这种前后不一致的小失误在沃尔夫系列中比比皆是。至于我自己，我的强迫症足以让我尽可能避免此类失误。碰到不确定的地方，我发现唯一的办法，就是搁笔翻阅前面的章节，予以确认。阿瑟·马林（Arthur Maling）在写“普莱斯、波特和波塔克系列”（Price，Potter and Petacque series）时，还绘制了一张图表，上面有所有的人物和彼此的关系。我就算有这样的图表，也懒得更新——我老发现自己需要弄清某些小细节，可这些细节又没在第一时间标注上去。
5.第一人称与第三人称的选择。我写的系列小说，除了埃伦格拉夫之外，全部是第一人称。这不是说第一人称一定正确。根据经验，我会建议，那些具有传奇色彩的角色，采用第三人称或让故事叙述者旁观的方式，会更好掌控一些。比如詹姆斯·邦德、夏洛克·福尔摩斯、尼罗·沃尔夫这样的角色，不是采用第三人称，就是通过华生这样的助手——间接的第一人称，观察主角的言行，这样会取得更好的效果。直接用第一人称，往往是作者对主角有强烈的认同感，想透过主角的目光来看这个世界，以主角的语气来表达内心的感受。但究竟要如何选择，关键还是要看作者觉得哪种方式更为自然。
我在打字机前，最愉快的时光，是与我的系列角色一起度过的。因此，当一个系列完成任务，走向终点时，我往往会感到遗憾，不再写这个系列，感觉就像抛弃了一个老朋友。很感激我的写作生涯不是那么顽固刻板，很高兴过去的十五年里，除了谭纳系列之外，我还写了其他作品——不过，有时想起自己把谭纳像扔破衬衫一样丢弃，难免有些负疚感。
是否也有一个系列适合你？你会找到的——一次一本，经年写作，好好享受。