如何修饰情绪波动
海明威这样说过：首先写出故事，然后回过头来，通读整篇，删掉所有的形容词和副词。结果，你的文字变得干净、干练、诚实，剥离了所有华丽辞藻，连作者的感受也被抽离了，只剩下最本质的文字精华部分。
我不觉得这个建议有多糟，尤其是在它刚出现的时候，美国小说因此获得重生，大量干净、干练、诚实的文字得以涌现。我读过的不少故事，其作者都因遵循海明威的建议而获益匪浅；同时，按照海明威的建议，拿一只蓝笔，可以把下面这段文字处理得干净利落：
这个身材笨拙的高个子妇人，犹犹豫豫，走在那条绿树成荫的蜿蜒小径上，小径通往一座老旧的杂乱无序的装有绿色百叶窗的白色宅邸。她那布满青筋、受关节炎折磨的老迈双手，紧握着一根银头拐杖，已经磨损的铜打的杖尖，颤抖着戳在不肯就范的地上，支撑着她一步步艰难地迈出……
是不是很累赘？修饰语成堆，我们要花上老妇人走到那房子的时间，才算读完。若精简一下这个段落，效果如何？
这个妇人沿着小径，走向那所宅邸。她的手紧握拐杖，每踏出一步，拐杖的铜尖，颤抖着戳在地上。
这当然要简单一些。把那些枝蔓去掉后，节奏感就出来了。但我不认为，我们可以就此妄下结论，断定一个段落质量的好坏与它所使用的副词与形容词的数量成反比，从而将副词和形容词从我们的专业语汇中无情地清除掉。因为精简后的段落与原段落相比，虽然无疑要简单些，读起来也快一些，但却有个显著的缺点：它所描写的画面，也比原段落要简单得多。
读精简后的那个段落，我们不知道那个妇人是老是少，是高是矮，是活力四射还是暮气沉沉。我们对她走的那条小径和要去的房子也没有画面感。我们能从名词和动词中得到一些暗示，比如，假如作者没说明是宅邸，只说是屋子；没强调她手握着拐杖，只说拿着拐杖；没描述拐杖的铜尖戳在地上，只简单地说是碰到地上，我们所知的信息会更少。但即便如此，有很多细节还是必须通过形容词与副词才能描绘出来。
这就涉及一个平衡的问题。倘若我们大量利用修饰语，细致描写所有细节，我们行文就会非常笨拙，仅仅写那个老妇人走到那所房子，就要费好几页的笔墨。可倘若我们删掉修饰语，读者又不知道具体发生了什么。
不管写什么东西，都不会只有单一的写法，上述例子就是如此。作者得自行决定，而且一般要凭直觉迅速决定。小说写作，更像绘画，而不是拍照。我们不能像相机那样对着某个地方，镜头一闪，就把镜头里的景物全部记录下来。相反，我们只能运用文字，就像画家运用画笔那样，这里浓墨重彩，那里则有意模糊。
这个妇人犹犹豫豫地走在小径上，朝装有绿色百叶窗的宅邸走去……
这种写法，聚焦的是这个妇人走路的神态和房子的绿色百叶窗。倘若这是在上课，我会要求你尝试改写这个段落，构造出三种不同情境。（不管你是不是在上课，你自己也可以选择去练习。）好了，且看另一个例子：
这头巨鲸的身躯，如同一座大理石坟墓，虽然已经变色，但就其体量而论，并没损失什么。它慢慢漂远了，它躯体的四周，被一群鲨鱼劈开了海浪，浪花四溅。上空的海鸟也飞来烦扰，它们的尖鸟喙犹如无数匕首，猛戳着这头鲸。这头幽灵，越漂越远，而且每漂开一点，便引来更多的鲨鱼群，更多的海鸟群，四下尽是一片杀气腾腾的喧闹声。船只停泊了好几个小时，眼前始终是这恐怖的图景。在天空下，在平静的海面上，微风吹拂着，这个巨大的尸体，就这样越漂越远，最后消失在视野之外。
这段文字，当然选自梅尔维尔的《白鲸》。不过，它与原作相当不同，有点像作者重读稿子后把所有修饰语删掉的结果。在看过删节版之后，我们再来看完整版：
这头被剥去鲸脂、砍去脑袋的巨鲸的白色身躯，如同一座大理石坟墓。虽然已经变色，但就其体量而论，显然没损失什么，残躯依然巨大。它缓缓漂远了，它躯体的四周，被一群凶残的鲨鱼劈开了海浪，浪花四溅。上空贪婪的海鸟也飞来烦扰，四周激荡着它们的尖叫声，它们的尖喙犹如无数匕首，猛戳着这头鲸。这头巨大的白色无头幽灵，越漂越远，而且每漂开一点，便引来更多的鲨鱼群，更多的海鸟群，四下尽是一片杀气腾腾的喧嚣。船只静静停泊了好几个小时，眼前始终是这恐怖的图景。在万里无云的蔚蓝天空下，在愉悦平静的海面上，和煦愉快的微风吹拂着，这个巨大的尸体，就这样越漂越远，最后消失在视野之外。
可能会有人说，形容词当然会给场景带来生命力，又或者让场景如死地一般。梅尔维尔的文字让这个段落所显现的景象非常逼真——“被剥去鲸脂”的“白色”身躯，“贪婪的海鸟的凄厉尖叫”“巨大的白色无头幽灵”漂浮在一片“杀气腾腾”的喧嚣里。
不过，请你注意，梅尔维尔在此段的末尾突然语气一变，换了形容词，让我们转眼就看到“万里无云”的“蔚蓝”天空，“愉悦平静”的海面，“和煦愉快”的微风。这种对比的效果反差惊人。梅尔维尔通过选择不同性质的形容词来加强这种效果——我觉得他是有意的。这些词是温和的、积极的、对肯定生命的，与先前表现死亡的修饰语，形成强烈的反差，只是这些形容词也绝对是平淡无味的，没有想象力，甚至有点陈腐。愉悦平静的海面？和煦愉快的微风？万里无云的天空？若不是出现在这个语境里，真可谓是陈词滥调。
梅尔维尔为何在段落末尾写上这几句，我们不妨自己推敲一下。或许他有意将毁灭的巨大力量与生命的平淡无奇进行对比。或许他想展现，面对死亡，生命还在继续。或许，就像很多作家那样，他并没有深入思考，只是觉得用这种特殊的方式来写，自然会传达出某种内涵。
这段摘自《白鲸》的文字很有教育意义，因为作者使用了不同类别的形容词。第一类形容词，只是纯粹客观的描述。“被剥去鲸脂的”“砍去脑袋的”巨鲸的“白色”鲸身，这类形容词组成的画面，并未告诉我们作者的感受，也未暗示我们该如何感受。我们只是被告知，那艘船，是“静静地”停泊。尸体是“缓缓地”漂远，天空“万里无云”。
第二类形容词，虽说依旧描述客观事实，但也引起了我们的观感。的确，鲨鱼是“凶残的”，海鸟是“贪婪的”，叫声是“凄厉的”，鲸的尸体是“巨大的”，但我们对这些海洋清道夫的胃口、对海鸟的叫声、对鲸的尸体的大小的感受，无疑会受到这些修饰语的渲染。
第三类形容词颇有主观色彩。喧嚣声的“杀气腾腾”，并非用来衡量音量高低，也和真实发生的事情无关——因为鲸已经死了，海鸟和鲨鱼并没有杀什么，“杀气腾腾”只是一种比喻性说法。是作者自己认定，这是个“恐怖”场景。最后，“愉悦平静的”“和煦愉快的”这类形容词，完全是主观性的描述，不能告诉我们大海和海风的真实情况，只是左右我们对它们的认知而已。
总体上来说，我相信作者应该尽量使用客观描述性的副词和形容词，而那些企图控制读者反应的要少用。后一类修饰语不仅不能给我们描绘的画面添加助益，反而添加了累赘，把作者的认知，插入读者与作品之间。
她是个美丽的姑娘，笑起来很欢快，温暖的眸子里闪烁着热切的光芒。她的身材很匀称，衣服很吸引人。
这几句话看似没啥错误，但肯定不会让你眼前一亮，因为描写过于空洞。假如一个作家通篇都是这种写法，结果就是死气沉沉。因为这样的描述，没让我们觉得这姑娘有多好。我们知道那个隐形的叙述者喜欢她的样子，可我们不知道她长什么样。这几句话也没有给出理由，让我们相信这是个美丽的姑娘，她的衣服吸引人，她的笑容是欢快的，眸子是温暖的。
我得加一句，同样是这句话，用第一人称来写，就不会那么令人反感了。因为在第一人称的写法里，所有东西都经过叙述者的主观过滤，叙述者对事物的反应是作品的必然组成部分。不过即便如此，这句话也谈不上出色，因为其所用的修饰语不是描述性的，而是判断性的。
这些判断性的修饰语方便省事，是那些懒惰作者的庇护所。因为他们觉得刻画场景太过费劲，不如直接用几个修饰语左右读者的反应来得轻巧便捷。对于不太重要的东西，作者不想费力气去描述，也这样做了。假如一个街头小混混带着震耳欲聋的音响，在街上大摇大摆地前进，你直接用“刺耳难听”“行为可憎”来形容，比你描述音量有多少分贝，放的是何种音乐，要方便省事。
当然，一切最终还是取决于你自己。我在此不想给出任何教条。形容词无所谓好与坏——所有形容词都有各自的用途，包括“好”与“坏”也一样。我也不想你在写作时，脑子里都是我对你说的规则。在你写完重读时，不妨再审视一下自己写的修饰语，看看那些描述性的词语是否达到既定的效果。它们是太具体了，还是不够具体？应该多点描述性，还是多点判断性？你想控制读者的反应吗？你想多展现、少评论吗？你的形容词和副词是不是用得太多了？还是你走向另一个极端，形容词与副词用得太少了？
祝你一切顺利。在愉悦的海面上，在和煦的微风吹拂下，我越漂越远，直至消失在大家的视野之外。