比克、斯奎托普、派克、高仕
“哦，你是个作家，”他们老是这样说，“你的生活一定很有意思。”
一定很有意思？我的工作就是一个人坐在打字机前，时不时地敲敲键盘。我想，我跟速记员的唯一差别就是，我该打什么得靠自己去想。
要是我这么说，提问者一定以为这是我的戏谑之言，因而一笑了之。然后他可能接着问：我的灵感从何而来？我有没有出版过什么书？
或者他会问我顶着什么笔名写稿。
我这辈子顶过很多东西写稿子。顶着低矮的天花板。顶着垂吊的植物。顶着曝光的威胁。顶着被迫写稿的压力。我还曾顶着一大堆笔名发表作品。但近些年来，我只用真名。只是在应酬场合，我若这样说，对方会很尴尬，因为他显然没听过我的名字，认为我是用笔名在发表作品。而我会亲切地说上几个我用过的笔名供他参考，这当然把场面搞得更尴尬了，因为这些名字他同样陌生。
“诺曼·梅勒（Norman Mailer）[21]。”我会说。或者是“埃丽卡·容（Erica Jong）”[22]。或者一时兴起，就跟对方说，这两个都是我的笔名。你在路上随便问个路人，假如那人说诺曼·梅勒是埃丽卡·容的笔名，可能就是我干的好事。虽然我知道他们那样说也不无道理，你曾见过这两人同时出现吗？
不过，我们还是就此打住，以免这些戏谑之言失控。从我收到的信件来看，该不该用笔名，是很多读者都会关注一下的话题。前几天，我就接到一个女性读者的来信，她想知道发表作品时，怎样才能做到既不让读者和出版社知道自己的真实身份，又不因此让税务部门找麻烦。我想，她这样做肯定有自己的理由。
但是，发表作品却不用自己的真实姓名，究竟有什么理由呢？对大多数人而言，看到自己的名字印在书上，那种自我的满足感，正是驱使自己前进的动力。我们为什么要拒绝这种满足感？难道把自己的作品归功于海伦娜·特洛伊、贾斯汀·塞姆，或其他什么假身份反而会快乐吗？
就目前而言，我强烈支持用真名真姓发表小说。这是我花了二十多年时间，用过很多笔名之后，才得出的结论。在我说明自己的立场之前，我们不妨先梳理一下采用笔名的几个可能理由。
1.作者的本名不合适。作者的本名可能因为某些原因变成作者的负担。它可能跟成名作家的姓名过于相似。记者汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）显然不愿别人将他与已过世的著名小说家托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）弄混淆。文艺界有好几个约翰·嘉德纳斯（John Gardners）与查尔斯·威廉斯（Charles Williams），大家都是吃写作这行饭的，为何要冒不必要的风险呢？
采用笔名，也许是因为真名不好读，或者有点可笑。但是请记住，这种对姓名的荒谬联想多半带有主观色彩。比如，那个流行歌手，将自己平淡无奇的名字，改成英格柏特·汉普汀克（Engelbert Humperdinck）[23]，名气马上就来了。
有时候，是真名平淡无奇，迫切要改。马丁·史密斯（Martin Smith）用真名出版了几本神秘小说。书写得很棒，但没人记住作者是谁。（更有甚者，他的朋友都管他叫比尔。）最后，史密斯的经纪人想了个办法，把史密斯母亲的闺名，插在他姓名中间，于是他就成了马丁·克鲁兹·史密斯（Martin Cruz Smith）。他用这个名字出版的第一本书《夜之翼》（Nightwing），很快就冲上了畅销书排行榜。这也许只是巧合，但在姓名中间加个字，肯定没坏处。
2.作者出于某种特殊的理由，不愿公开身份。我至少认识一个这样的作家，他采用笔名，纯粹是不想让他的前妻发现。万一她知道他又出新书了，肯定会要求提高赡养费，而且还很可能会如愿。因此，他用这个笔名，来保住他的创作收入。
当然喽，他还是得缴税，在税单上如实申报，否则会有因为逃税而坐牢的风险。
3.作者创作不同类型的作品。这是使用笔名最常见的理由。假设你为这家出版商写少年读物，又帮另一家写血腥的犯罪小说，万一被读者获悉，同一个作家，在同一部打字机上，既写血腥暴力，又写可爱的小兔子，读者们会不会觉得沮丧呢？所以，写少年读物时，就用“希拉里·永远活泼”这种名字，写犯罪小说时就改用“史塔德·大头棒”，这会不会好些呢？
这是否要紧，我不好说。大多数读者很少涉猎他们不喜欢的文学类型，就算他们偶尔发现你脚踩两只船，也不会对你有什么反感。只是这种维持作者特定专业形象的规矩，由来已久而已。
4.作者太多产了。有作者使用几个笔名，是因为他们一年会出好几本书。他们觉得不管是书店还是读者，见到同一个作家一年竟然能写这么多东西，一定会怀疑书的质量，从而不肯认真对待他的作品。
我不知道这种说法是否有道理。一方面，我曾见过评论家这样抨击：“这是某某作家最新炮制的粗制滥造之作。”另一方面，从长远来看，若你的作品都用真名发表，你的作品会相互加强力道，你的书迷会想读遍你的所有作品，同时他们找起你的书来也会比较容易。艾萨克·阿西莫夫就写过很多书，横跨数种不同类型，全都是真名出版，似乎也没伤害到他的形象。不过，我也见过其他作家因为类似做法而受到评论家的质疑，导致信用受损的。
5.作者想摆出专家的姿态。多年前，我写过一系列书，包含了许多历史案例，探索了形形色色的匿名心灵。实际上，这些历史案例何止是匿名，它们全是我编造的，通过展示这些角色的性史来教育读者，或是提供某种快感。你别惊讶，写这个系列时，我用的就是笔名，还用了医生的头衔。（这件事的特别之处在于，出版社明知是笔名，却觉得反正名字是假的，那么自称医生也合法。嘿，真够乱的……）
我被告知，只要我不在书里侵犯医生的特权，那么顶着医生的笔名出书一点也不犯法。既然我没有下诊断，也没有开处方，那就似乎没有侵权。作家这个行业几百年都不把写作道德当作一回事，现在拿道德来质疑它，是否有好处，我不好说。
前些日子，我用女性笔名，从女性视角发表了一篇小说。我当时认为这样会让这本书容易为人接受。但现在，我想我不会这样做了。
6.作者并不为自己的作品感到自豪。这才是作家使用笔名最重要的理由。如果作家明知自己在制造垃圾，那么不让自己的真实姓名曝光，好歹能挽回一点自尊。
你会马上对此提出质疑。既然是垃圾，那又何必出版？为什么不出版自己的得意之作，并且骄傲地署上自己的真名呢？
这个观点很有道理，在逻辑上无可辩驳。可我不知道它是否切合实际。对新手作家来说，想出版作品很难，不论作品是好是坏，只要能出版就是难得的成就。对他而言，肯定先考虑为稿酬而写作。在大多数情况下，等他成为行业佼佼者，就不想再做这种事。有朝一日，他可能会为一流市场，写一流作品，但这可能得花点时间。
在向上奋斗的过程中，他也许会写很多不上档次的作品，并且出版。他也许并没有为这样的作品感到羞耻，从行业角度说，他可能还为之感到骄傲，虽然他仍然觉得自己的作品没有价值。只是，既然他并不以自己的作品为耻，为何不以真名示人呢？
这里有一条分界线。毕竟，每个人都会有心有余而力不足的时候，倘若你务求完美，你可能永远也等不到，只能一辈子都用笔名发表作品。同样，我以前有些作品，写的时候很自鸣得意，可是以现在的眼光来看，则觉得很差劲。当年这些作品是用真名发表的，难道我就该为此懊悔吗？我不懊悔。我总不能懊悔我现在的写作水平比自己二十年前高吧？
正如先前所说，我现在总算确定立场：除非很有必要，否则我不再使用笔名。我现在也搞明白了，使用笔名，是因为我不想对自己的作品承担责任。问题不在于别人，而在于自己怎么看待。
同样的道理，我从暗含在假名中的欺骗元素中获得了很大乐趣。笔名让我逃离自我的牢笼。它始终诱惑着我，让我使用虚假身份。我曾经用笔名游遍全国，一路上行为荒唐。我有外遇时，曾使用两个笔名，出的书分别献给两个异性，互不相干。现在回想起来，那种行为就像是精神分裂。
我不知道我会不会说自己后悔了。笔名对我职业的伤害，我能够想到的有如下两点：首先，它冲淡了我的努力，让我不能快速建立自己的读者群；其次，它给了我更多时间，写一些公认低劣的作品。不过，笔名给我的自由会让我如释重负，也许，一想到用自己的真名发表，我就会非常紧张，根本写不出什么东西。
你该不该用笔名？我不能给你建议。人生境遇各不相同，你也不例外。所以，决定一定要由你自己做。