七
不难想像，经历了种种不顺心的事情之后，这天晚上我是怎样度过的。斜倚在床上，我首先问自己，发生了什么事情，我为什么整天丢人现眼。回答毫不困难：什么也没有发生，就是说，谢里姆也罢，迦尼娅也罢，我无法责备他们，丝毫没有什么事情不能以彬彬有礼的态度说个清楚的，以大家都必须遵守的礼仪，或者以相互关切、相互怜惜的态度说个明白的。迦尼娅喜欢谢里姆，谢里姆喜欢她，至多也不过如此，我有什么权利为此而发脾气，破坏他们之间的融洽呢？所以，不是他们之过，倒是我的不好了。这一想法似乎应当使我平静下来，但却产生了逆反作用。无论我怎样对自己说明他们之间的相互关系，无论我怎样反复申述其实什么事也没有发生，无论我怎样后悔我不公正地委屈了他们两人，我终究还是感觉到一种模糊的不安笼罩在我的头上；由于这威胁是模糊不清的，无法以责备米尔查或迦尼娅的形式表现出来，我反而特别强烈地感觉到它的存在。除此以外，我还觉得，我不但没有权利责备他们，而且有足够的理由深感不安。这一切都极其微妙，几乎难以捉摸，我那至今仍很幼稚的心灵在捉摸不定中痛苦地徘徊，犹如在黑暗的迷宫中摸索。我只是累了，仿佛经过长久的游荡，衰弱无力。主要的是还有一个想法，最痛苦、最叫人受不了的想法，反复盘旋于我的脑海中：是我，恰恰是我，因为妒忌和笨拙，劫数难逃似地把他们两人推到一起去了。哦，当时我尽管还毫无经验，却已经能懂得这一点了。这种事情是可想而知的。而且，我知道我还会沿着这条错误的道路越走越远，但不是朝着我想去的地方，而是朝着感情和偶然的或无关紧要情况推动我去的地方，不过无关紧要的情况有时倒是至关重要的，幸福往往取决于它。至于我，当时我十分不幸，这些伤心事对于他人可能显得微不足道，可我还是要说，任何痛苦，其深重并不决定于痛苦本身，而决定于你对痛苦的感觉。
然而什么也没有发生！还什么也不曾发生！躺在床上，我反复念叨这句话，直到我的思绪渐渐混乱，东想西想，终于睡意袭来，迷迷糊糊，种种思虑为其他各种印象所替代。父亲所讲述的往事，其中的人物和事件，跟现实，跟谢里姆、迦尼娅及我的爱情混淆在一起。可能我略微有些热度，何况我摔过一交。蜡烛的烛芯燃尽，突然倒在烛台上：屋里暗下来；接着又爆出蓝幽幽的火花，随后火花缩小，缩小，终于又倏地一亮，熄灭了。夜大概已经很深了，紧闭的百叶窗外，公鸡在啼鸣；我恶梦连连、怔忡不安地睡去，许久才醒来。
早晨醒来，我才知道我睡过了头，早饭已开过，因而也错过了在吃午饭前见到迦尼娅的机会，因为两点钟之前她要跟德伊芙夫人上课。好好睡过一觉之后，我精神抖擞，见到白天已不是那样心情阴郁了。“我将亲切和蔼地对待迦尼娅，以和善去抵偿昨天的怨气冲天，”我想。然而我没有预见到一个情况：我的话不仅使迦尼娅不快，也侮辱了她。等迦尼娅和德伊芙夫人一起下楼来吃午饭时，我急忙走上前去，但仿佛被浇了一盆冷水似的，立即又匆匆避开，把我的恳切的态度收了起来，不是因为我要改变态度，而是因为我被拒绝了。迦尼娅异常客气、但十分冷漠地和我招呼，使我完全失去了表示真情的愿望。随后她在德伊芙夫人身边坐下，整个午饭时间似乎再也没有注意到我的存在。应当承认，此时我的存在，我觉得是那样可怜而渺小，如果有人给三个铜子儿，我要说连三个铜子儿也不值。然而我该怎么办呢？我的反抗精神又苏醒了，我决定对迦尼娅一报还一报。对待世界上你最爱的人的态度上扮演一个古怪角色。我真正可以说：“嘴里在骂你，心里却在哭！”吃饭时我们没有直接说话，只是通过第三者搭腔。譬如，迦尼娅想说傍晚要下雨，她对着德伊芙夫人说，我也回答德伊芙夫人，而不是回答迦尼娅，说是不会下雨。我发现，我们两人的吵嘴闹别扭，有一种令人兴奋的迷人的地方。“亲爱的小姐，我倒想知道，我们在乌斯特仁察怎么说话，因为那儿您总是要去的，”我心里想。在乌斯特仁察，我要故意当着别人的面向她提个什么问题，她不能不作回答，这么一来，坚冰就会碎裂。我对乌斯特仁察之行寄予了许许多多希望。诚然，德伊芙夫人要和我们一起去，但这对于我并不碍事。眼前最要紧的还是别让坐在桌上吃饭的人看出我们吵过嘴了。我心里想，“若是有人发现并且问起我们吵过嘴了吗，那就一下子全暴露了，大家都知道了！”想到这一点，我脸孔涨得通红，心吓得紧缩了。不过真奇怪！我发现，迦尼娅害怕这一点远不如我，她看出了我的担忧，心里正暗暗取笑呐。我也感觉自己受到了嘲弄，但此刻毫无办法。乌斯特仁察在等待我，我抓住这个想法，像落水的人抓住救命稻草。
但是迦尼娅分明也想到了这一点，饭后，她给父亲上咖啡时，吻了吻他的手，问道：
“我不去乌斯特仁察，可以吗？”
“哈！多没用！这可爱的迦尼娅多没用！”我心里暗暗叫道。
但是父亲有点儿耳背，一下子没听清，吻了一下姑娘的额头，反问道：
“你要什么，美人儿？”
“我来求您。”
“求什么？”
“我不去乌斯特仁察，行吗？”
“为什么，你病了？”
“如果她说她病了，那么一切全完了，”我又想道，“况且父亲情绪正好着呢。”
但是迦尼娅从不撒谎，即使在小事上也不撒谎。她没有推说是头痛，而是回答说：
“没有，我挺好，但是我不想去。”
“噢，这样的话，你还是去乌斯特仁察吧，因为你必须得去。”
迦尼娅行个礼，没说一句话，走了。我满心喜欢，我将极其愉快地对她略略表示一下轻慢，只要这是应当的。
等我和父亲单独待在一起时，我问他，为什么吩咐她去乌斯特仁察。
“我要让邻居们把她看作是咱们家的亲属，要他们养成这样的习惯。迦尼娅是因受你母亲的委托去乌斯特仁察的，明白吗？”
我不仅明白，为了这个主意我还愿意狂吻我的好父亲。
我们应当在五点钟出发。迦尼娅和德伊芙夫人在楼上穿衣服的时候，我命人套车，把双座的轻便马车准备好，因为我自己打算骑马去。到乌斯特仁察有一里半路程，天气晴朗，一次十分愉快的郊游等待着我们。迦尼娅穿好衣服下楼来，虽则是一袭黑衣服，她却打扮得异常仔细，甚至漂亮，因为父母的意愿如此。我的眼睛盯住了她，简直舍不得把目光移开。她是那么俊俏，我立即感觉到我的心软了，抵触情绪和假装的冷淡一下子不知飞到哪里去了。可是我的女王却气度非凡地从我身旁走了过去，连眼角也没有捎带着瞅我一下，尽管我也尽可能地穿得服饰鲜亮。我偶然发现，她稍稍有些生气，因为她确实不想去，但不是为了跟我怄气，据我后来知道，是因为另有其他重要原因。
五点整，我跃身上马，我的女士们在马车中坐好，于是我们出发。我骑着马在迦尼娅这边走，用种种办法引起她的注意。果然，当我的马前蹄凌空，直立起来时，她瞥了我一下；她以平静的目光把我从头到脚打量了一番，差点儿露出了笑容，这使我顿时勇气陡生，不过她立即向德伊芙夫人扭过脸去，跟她说起话来，使我无从介入。
我们终于来到乌斯特仁察，遇到了谢里姆。我们没有见到乌斯特仁茨卡雅夫人，只有男主人在家，此外还有两个家庭女教师——一个德国女人和一个法国女人，和两位小姐——大的叫莱丽雅，与迦尼娅同岁，长相漂亮，栗色头发，生性非常喜欢卖弄风情；小的叫玛娄尼雅，还是个孩子。我们拥抱，互道问候之后，女士们立即便到花园里去采草莓尝鲜；我和谢里姆则由乌斯特仁茨基老爷领着去看他新买的枪和猎狗，这几只狗是他出了高价从弗罗茨拉夫订购来打野猪用的。我已经说过，乌斯特仁茨基老爷在当地是以酷爱打猎出名的，而且品格高尚，心地善良，待人殷勤，一如他的家道富裕一样闻名。不过他也有一个缺点，因为这一缺点我觉得他很乏味：他经常大笑，拍拍肚皮，反复说道：“喜剧，我的先生，恩人，那叫什么来着，啊？”因为这缘故，人们替他取外号，叫他“喜剧邻居”或者“叫什么来着邻居”。
于是，喜剧邻居领着我们往猎狗的狗舍走去，全然不顾我们也许更加愿意陪伴女士们到花园去。我们耐着性子听他讲述，过了一会，我终于想起一件什么事情要去找德伊芙夫人，谢里姆直率地说道：
“老爷，这些都很好！狗非常好，可是，如果我们两人宁愿到女士们那里去，那又该怎么办呢？”
乌斯特仁茨基老爷双手拍拍肚皮，说道：
“这真是个喜剧，我的先生，恩人！那叫什么来着，啊？嗯，那么去吧，我也和你们一起去！”
于是我们去了。但是很快就清楚了，我大可不必如此急于想和她们待在一起。迦尼娅跟她的女伴们稍稍保持着一段距离，对我依旧不理不睬，而且大概是有意跟谢里姆在说话；我呢，反正得照应莱丽雅小姐。我跟莱丽雅小姐谈些什么，在回答她的亲切询问时，我怎样才没多说傻话，我全然不知道，因为我一直在注意着谢里姆和迦尼娅，捕捉着他们的每句话，警惕着他们的每个眼色，每个手势。谢里姆没有发现这情况，迦尼娅却注意到了，她便故意压低嗓音，或者卖弄风情地瞧着谈话的对方，滔滔不绝地说些亲切话语，把他迷住。“等着吧，迦尼娅，”我心里想，“你故意气我，我也会气你的。”采取了这一英明的决定，我转身去对着我的女伴。我忘了交代一声，莱丽雅小姐对我特别有好感，并且表示得过于露骨了。我开始向她大献殷勤，说俏皮话，哈哈大笑，虽则我更想哭一场而不想笑。莱丽雅容光焕发，湿润的、深蓝的眸子凝然望着我，流露出浪漫的情怀。
唉，要是她知道此时此刻我是多么恨她！然而我对自己的角色如此入迷，以至于作出了不当的举止。莱丽雅小姐在谈话中关于谢里姆和迦尼娅说了些刻毒的话，我虽然心里气得发抖，却没有给予应有的驳斥，只是傻呵呵地冷笑一声，不开腔。我们这样散步了将近一个钟头，直到有人喊我们去喝茶。喝茶的地方在花园里，低垂纷披的栗树枝桠交错而成的绿茵茵的穹隆之下。只是到了这时候我才明白，迦尼娅不想来乌斯特仁察不仅仅因为我，她还有其他更重大的理由。
事情是这样：出身于法国古老家族，而且比别的女教师更有学问的德伊芙夫人，认为自己比乌斯特仁察的法国女教师高贵，尤其是比那个德国女人高贵；她们两人同样也认为自己比迦尼娅高贵，因为她的外公仅是个普通的侍仆。但是德伊芙夫人有良好的教养，不让她们感觉到这一点，而她们则露骨到近乎粗俗地表示了对迦尼娅的轻视。这是普通的女人之间小磨擦，根源在于微不足道的自尊心，然而我没有想到，我的可爱的迦尼娅，比整个乌斯特仁察更宝贵百倍的迦尼娅，成了她们的牺牲品。迦尼娅忍受了她们的蛮横无礼，温顺而很有分寸地忍受下来（温顺和有分寸是她的性格的精华），不过她的内心是十分痛苦的。以往乌斯特仁茨卡雅太太在家，这种行为没有市场，这一回，两个家庭女教师利用机会施展身手了。谢里姆刚在迦尼娅身旁坐下，那两位女教师便悄悄咬耳朵，说尖酸刻薄的话，连嫉妒迦尼娅美貌的莱丽雅小姐也没忘记参加进去。我几次给予她们严厉的驳斥，甚至严厉得过头了，但谢里姆很快便取代了我，由不得我作主。我看见愤怒的闪电掠过他的眉际，不过他立即清醒过来，没有发火，却朝那两位女教师投去讥讽的一瞥。在他那个年纪，像他那样机灵调皮、尖酸刻薄的人是不多的，他很快就把她们逼到死角，无路可走。德伊芙夫人以她的威信来帮谢里姆的忙，我也助以一臂之力。不过我倒是很想干脆把两个外国女人痛打一顿。莱丽雅小姐生怕我反感，也倒向我们这边，开始对迦尼娅表示加倍客气，虽则她言不由衷。总之，我们大获全胜，然而这一回，主要功劳又属于谢里姆，我算是倒霉，心里极不痛快。迦尼娅极有分寸，泪水几乎要夺眶而出，还勉强忍着，可是这会儿她视谢里姆如救命恩人，目光中充满了感激和崇拜。我们起身离桌，又到花园中去散步，这时我听见迦尼娅回过头去对谢里姆低声说道：
“谢里姆先生！我对你十分……”
她突然语塞，怕哭出声来，但心中激动，终究抑制不住。
“迦尼娅小姐，咱们不谈这事儿。一点也不要理睬她们……请别难过。”
“您看见的，谈到这事情我十分困难，可是我想对您表示一下感激。”
“为什么？迦尼娅小姐！为什么呢？看到您泪花闪闪，我不能忍受。为了您，我甘愿……”
现在他也中途语塞，找不到词儿，也可能是及时发觉自己受汹涌于胸中的感情的驱使，走得太远了，故而他只得中途语止，不好意思地扭过脸去，免得暴露了他的激动。
迦尼娅拿泪光莹莹的眼睛瞧着他；我已不再过问接下去是什么情况。
我以年轻心灵的全部力量爱着迦尼娅，我崇拜她，我爱她，只有天上神明才如此相爱。我爱她的整个外貌，我爱她的眼睛，她的秀发的每个鬈曲，我爱她的嗓音。我爱她的衣服，我爱她呼吸过的空气；爱情浸透了我，爱情充溢于我心头，充溢于我全身；我只生活在爱情中，只靠爱情而活着；爱情如血液在我体内流淌，如热能从我身上辐射。在他人，可能有别的什么与爱情并存，在我这里，整个世界只存在着爱情，除去爱情，别无他物。对世上的一切，我是瞎子，聋子，看不见，听不见，无知无觉，因为我的感觉和理智已被一种感情——我的爱情所吞没。我觉得我在燃烧，如同熊熊燃烧的火把，我要被这火焰烧成灰烬，我快要死了，我要毁灭了。这爱情是什么？是一个心灵向着另一个心灵的威势巨大的响亮呼号：“哦，我的神圣的、至圣的、心爱的人，请听我的呼喊！”因此我已经不去过问接下去是什么情况，因为我明白了，迦尼娅不是对着我，不是，不是对着我回答这心灵的祈求。渴望爱情的人徘徊在冷漠的人间，如同徘徊在森林中，呼唤，叫喊；如同在森林中等待，是否有亲切的声音回答他。但我已经毋需过问以后是什么情况，因为在我的爱情和徒然的呼唤之后，我感觉到、我听到了两个人——谢里姆和迦尼娅的彼此呼应的声音。他们用心灵的声音互相呼唤着，却不知道他们呼唤的是我的不幸。他们互相应和，犹如林中的回声，互相追逐，犹如回声的追逐嗓音，一声一递。我有什么办法去违抗这不可避免的结局——在他们可以称之为幸福，在我只能称之为不幸？我能做些什么去对抗自然的规律，事物的不可避免的逻辑？既然有一种不可抗拒的力量把迦尼娅引向另外一方，我又怎样去赢得她的心呢？
我独自留下，坐在花园的长椅上，诸如此类的思绪在我的脑海里翻腾，犹如一群受惊的鸟。极度的失望和痛苦攫住了我。在相亲相爱的家人中间，我依旧觉得自己是那么孤单，世界是那么空虚，贫乏，我头上的冥冥苍天对人间的痛苦竟如此冷漠，我情不自禁产生了一个想法，压倒了其他一切念头，以阴森森的寂静遮蔽了一切。这想法的名字就叫死亡。摆脱这些不道德的人的出路在此，结束这一出可悲的喜剧的结局也在此，这出戏将以痛苦收场，砍断一切如此烦恼地束缚着我的疲惫心灵的绊索，给它以休息；哦，我多么渴望休息！纵然这死的休息是黑暗的，但却是静穆而永恒的！
我疲惫不堪，仿佛眼泪、痛苦或睡梦使我精疲力竭。
“还是睡去吧！睡去吧！”我心里想。“无论以什么作代价，哪怕以生命作代价！”随即，从我那幼稚的信心所向往的浩瀚寂寥的碧空中，像鸟儿一样翩然降临另一个念头，牢牢地盘踞于我的脑海里。这个念头归结为短短的一句话：“如果？”
这是一个新的区域，一股无情的避不开的力量把我推向这区域。啊！我十分痛苦，而邻近小径上却传来快活的谈话声或模糊不清的片言只语；我的周围，花儿吐着浓郁的芳香，树枝上鸟儿喃喃低语，准备入睡；头上，碧空澄澈如洗，晚霞为它染上一抹微红；一切都充满了宁静与幸福，唯有我一个人，咬紧牙齿，痛苦得浑身乏力，在这一片勃勃生机中却渴望着死去。
突然，我打了个寒噤：我的前面响起了女人衣服的窸窣声。
我往外一瞧，是莱丽雅小姐。她异常文静、异常亲热，十分同情、也许还不止是同情地望着我。站在树木暗影中的她，映着晚霞的余辉，显得有些苍白；浓密的、仿佛是无意散开的辫子披垂在她的肩膀上。
在此时此刻，我并不觉得恨她。“唯一的好心人！”我心里寻思。“你是来安慰我的吗？”
“亨利克先生！您心里烦闷，也许是心里痛苦吧？”
“噢，是的，小姐！我很痛苦，”我涌起一阵绝望的感觉，高声说道，抓住她的手，在我发烫的额头上按了一下，随后热烈地吻了吻，迅速离去。
“亨利克先生！”她喊道。
这时，谢里姆和迦尼娅出现在林荫道的拐角处。他们瞧见我的感情冲动，看见我吻莱丽雅的手，把它紧紧按在我的额头上，他们俩看见了，相视一笑，似乎互相在说：“我们明白这意味着什么。”
该是回家的时候了。谢里姆到第一个十字路口就得调转马头折向另一方向，我生怕他要送我们，便赶紧上马，大声说道，天色已经晚了，家里人在等我们了，也在等谢里姆了吧。告别时莱丽雅小姐异常热烈地跟我握手，对此我没有作出表示；我们踏上归途。
谢里姆到了村外便拐弯，他在与迦尼娅道晚安时初次吻了吻她的手，对此迦尼娅未表示反对。
她已经不再竭力装作不理睬我的样子。她的心情太愉快了，想不起早晨的争吵，但是我对这种心情作了最坏的理解。
德伊芙夫人不一会儿便沉沉睡去，身子往两边歪来倒去。我向迦尼娅瞅了一眼：她未睡，眼睛睁得大大的，闪耀着幸福的光芒。
她分明思绪万千，但是没有打破沉默。已经到家门口了，她瞅了我一眼，见我若有所思，便问道：
“您这样沉思默想，在想谁呀？想莱丽雅？”
我一句也没有作答，只咬了咬牙齿，心里默默说道：“折磨我吧，折磨吧，如果那能给你带来快乐的话，但是你引不出我一声哼哼。”
事实上迦尼娅根本没有想到要折磨我。她向我提了一个她有权提出的问题。
惊讶于我的沉默不语，她又问了一遍。我还是什么也没有回答。她断定我是继续在生她的气，也就不吭声了。