鹤

思念祖国，怀乡病，主要是使那些因某种原因而无论如何回不了家乡的人苦恼，但是，那些是否回乡完全决定于本人意愿的人，有时也遭到这种病的袭击。理由可以是多种多样的：日出或日落唤醒记忆中的故乡的朝霞和夕照；从异国的歌声中听出故乡的韵味；一丛树林，令人想起遥远故乡的村庄——这就足够了！心中立即会充满无限乡愁，难以排遣，会突然涌起一种感情，仿佛你是一张树叶，从遥远然而心爱的树上凋落。在这样的时刻，人应当回乡去，或者提笔创作，——如果他有几分想像力的话。

从前——已经不少年——我住在太平洋沿岸一个叫做阿纳海姆-连丁的地方。我交往的圈子是几个水手兼渔民，大多是挪威人；还有一个德国人——渔民们在他那儿搭伙。他们白天出海，晚上打扑克消遣，扑克牌在成为欧洲时髦女子的心爱游戏之前，早就在全美国的小酒馆里流行。那时我单身一人，背着一支枪，在荒凉的草原上或海岸边游荡以打发时光。我观察沙滩，——那是河流入海处形成的广阔沙滩，在浅水处蹚水行走，仔细观看神秘的鱼类，形状像虾的大海狮，它们在屹立于河口的几块岩礁上晒太阳。对岸是一个小沙洲，遍地皆是海鸥、信天翁与麻鹬——真正的鸟类的共和国，叽叽喳喳，闹闹嚷嚷，密密麻麻。有时候，在无风的日子里，当水面几乎成了紫红色，反射着金光，我坐上小船，荡起双桨，向小沙洲划去。沙洲上，不习惯见人的鹈鹕，与其说是以恐惧的神气，不如说是以惊奇的神情望着我，似乎在问：“这是哪种海狗，我们怎么从来没见过？”我常常从这小沙洲上欣赏神话般美丽的落日景象，周围的海面变成一片金色、蛋白石色和火红色，逐渐转变成辉煌的紫红色，又渐渐熄灭，直到月亮在天空的紫晶色背景上放光，美妙的亚热带的夜晚遮蔽了天空和大地。

荒凉的地方，海上望不到边的远方，不习惯的充足的亮光，令我产生神秘的和谐感。我充满真正的泛神论思想，我经常有种感觉，周围的一切是一个伟大的神灵，他显形为海洋、天空、草原，或者集中在有代表性的小活物身上，如鸟、鱼、软体动物和帚石南。有时候我也想，这些沙丘和荒凉的浅滩居住着看不见的人物，如古希腊的牧神、山林女神或河川女神之类。你一仔细思考，便会认为这一切都难以置信，然而当你单独与大自然相处，且又完全独自一人时，你会情不自禁地认为有这种可能。生活变成一种半瞌睡状态，幻象多于思想。至于我，我只是尖锐地意识到围绕着我的是无边的沉寂，感觉到置身于沉寂中的愉快。有时想到未来的《旅途书简》，有时，像年轻人一样，想到某个陌生女子，不定什么时候我会认识她，爱上她。在这样脑子空闲的状态下，在明亮而又荒寂的海岸边，在说不出的思想，说不出的愿望和半醒半睡中，我感觉自己很幸福，一生中从未有过的幸福。

但是有一天傍晚，我在沙洲上多待了一会儿，返回岸上时天已经黑了。潮水把我冲向岸边，几乎不用划桨。

在其他地方，涨潮常常是汹涌的，可是在这永远平静的地方，潮水柔和地浸没沙滩，波浪也不哗哗地拍击河岸。那样的寂静包围着我，在离陆地一百来米的地方，我大概都能听清人的说话声。可是岸上空无一人。我只听见桨与船相碰的嗒嗒声和木桨搅水的轻微的声音。

高空中忽然传来响亮的叫声。我抬头观看，然而夜空昏暗，什么也看不清。等到声音第二次响起，直接在我的头顶上，我听出那是鹤的鸣叫。

显然是整整一群鹤从我头上经过，朝着圣卡塔利娜岛方向飞去。不过我不由得想起，当我还是个小学生的时候，回家度假，曾经数次聆听这样的鹤唳，——一股强烈的乡愁突然涌上心头。回到我向德国人租的斗室，我无法入睡。故乡的种种情景在脑子里掠过：一会儿是松林，一会儿是种着一排排梨树的广阔田野，时而是农家茅屋，乡村教堂，时而又是花园浓荫中的白色小屋。我整夜想念故乡的一景一物。早晨，我像往常一样来到沙滩上，我感觉到，这海洋，天空，草原，岸边的沙丘，海狗在那儿晒太阳的岩礁——这一切于我都是陌生的，它们的一切与我毫无共同之处，正如我的一切与它们毫无共同之处。昨天我还把自己归入这里的世界，以为我的脉搏和这壮丽的大自然的脉搏同一节拍在跳动；此刻我对自己提出问题：我为什么待在这里，为什么不回去？平静的心境和幽静生活的愉悦消失得无影无踪。我似乎觉得，原先那么亲切的时间和我心平气和地测量着的海水的潮涨潮落，缓慢得令人难以忍受。我开始想到故乡，想到那里景物依旧的一切，也想到时光流逝，沧海桑田。美国和我的旅行不再完全吸引我了，脑海里越来越厚地交叠着仅仅由回忆组成的幻象。我无法撇下它们，尽管它们并没有给我带来欢乐。相反，其中有许多伤心的、甚至痛苦的东西，当我把我们的死气沉沉、束手无策的生活和美国的蓬蓬勃勃的生活相比较时。然而，我越是看到我们的生活死气沉沉、束手无策，它就越是占据我的心灵，于我就越加珍贵，我也就越发想念它。近来这些幻象变得越来越清晰，终于，想像力将它们分解，调整，使它们鲜明，进入统一的艺术构思中。我开始创造自己的世界。

一个星期过去，有一天晚上，当挪威人出海去时，我坐在自己的斗室里，我的笔下出现这样的字句：“羊头乡的乡公所里笼罩着一片沉寂……”

就这样，因为一群鹤，在太平洋岸边产生了《炭笔素描》。

一八九五年