二
玛格特拖着脚步，哭哭啼啼，和一群女人朝一个方向走，——回格涅托沃去；列车朝另一方向，往灰色的远方飞驰，车上耸起一片尖簇簇的刺刀。巴尔杰克也在列车上。灰色的远方望不到尽头。格涅托沃也渐渐地隐没了，只有菩提树远远地泛着绿色，太阳在钟楼的尖顶上闪烁着金光。不久，菩提树的轮廓也模糊了，钟楼上金光闪闪的十字架变成亮晃晃的一个小点儿。这小点儿发出亮光，巴尔杰克望着它，等这小点子也消失在空中，庄稼人伤心起来了。揪心的乡愁向他袭来，他觉得，他完蛋了。这时他开始望着班长，因为除了上帝之外，就数这位军士的权力大。现在，无论巴尔杰克发生什么情况，都由班长负全责，巴尔杰克本人现在什么也不知道，什么也不明白。班长坐在长凳上，膝盖夹住火枪，在吸烟斗。烟雾时时像乌云般笼罩着他的阴沉的怒气冲冲的脸。然而，不仅巴尔杰克在看他的脸，车厢里四面八方的人都眼睛望着他。在格涅托沃或克利甫达，任何巴尔杰克或伏依杰克都是自己作主，任何人都自己考虑，自己筹划，可现在一切全由班长来考虑。他命令向右看，他们就向右看，他命令向左看，他们就向左看。各人都用目光在问他：“怎么啦？咱们往后会怎么样？”然而班长自己了解的情况也和大家差不多，如果上级给他适当的指示或说明，他也会很高兴的。庄稼人甚至不敢问一声，因为如今是打仗，况且有各种军事法庭。什么可以，什么不可以，——不知道，他们无论如何也不知道，不过他们一听见“军事法庭”[6]这一类词儿就害怕，他们根本不懂这种词儿，因此他们更加提心吊胆。
同时，他们感觉到，现在比在波兹南郊区演习的时候更需要这位班长，因为他一个人什么都知道，他替大家思考，没有他，他们寸步难行。这时，班长大概扛枪扛厌了，他把枪塞给了巴尔杰克。巴尔杰克爱惜地接过来，屏气敛息，瞪着眼睛盯着班长，像望神像似的，不过他心里并未因此而变得轻松。
啊，大概情况不妙，因为连班长的神色也活像是从十字架上抬下来的。列车每到一站，——歌声，吆喝声，班长喊口令，奔来跑去，骂人，在上司前面表现一番自己。但是列车一开动，大家安静下来，他也不出声。现在，世界也向他展示两个方面：一边是光明的、合理的一面，那是他的小屋、妻子和羽毛褥子；另一边是黑暗的、漆黑漆黑的一面，那是法国和战争。这个赳赳武夫，和整个军队一样，很乐意自己有蟹的癖性。正是这股“好战的”热情鼓舞了格涅托沃的士兵们，——这是很明显的，因为它不是在灵魂深处，而是在脊背上：每个人的背上都扛着背包、军大衣和其他军用装备，而样样都很重。
列车嘀咕着，隆隆地往前飞驰。每到一站，换上新的机车，挂上新的车厢。每个车站上都只看到钢盔、大炮、战马、步兵和枪骑兵的刺刀。晴朗的傍晚来临。夕阳放射着庄严的红色余辉，高高的天空中飘浮着一抹淡淡的微云，霞光把浮云的边缘映得通红。终于，列车过站不再增挂车厢，不再上人，它颤抖着飞驰，一直向前，向着殷红的远方，仿佛血的海洋一般的远方飞驰。从巴尔杰克和其他格涅托沃人所乘坐的敞棚车上望去，但见大乡村，小村落，市镇，小教堂的尖屋顶，独脚立在窝里的鹳鸟，孤零零的茅屋和樱桃园。一切都是红红的，一切都飞掠而过。士兵们胆子稍微大了些，动弹了一下，因为那位军士脑袋枕着背包，嘴里叼着瓷烟斗睡着了。格涅托沃的庄稼人伏依杰克·格维兹达拉跟巴尔杰克并排而坐，拿胳膊肘捅了捅他：
“我说，巴尔杰克……”
巴尔杰克朝他扭过脸来，瞪着眼睛，若有所思。
“你看什么，像一头被人家牵去宰杀的小牛似的？”格维兹达拉轻声说。“可怜的家伙，其实你是真的要进屠宰场了，而且大概……”
“唉，唉！”巴尔杰克呻吟起来。
“害怕了？”格维兹达拉问。
“怎么不害怕……”
晚霞更加殷红。格维兹达拉指着晚霞，又问道：
“你看见这红光吗？傻瓜，你知道这是什么？是血。这里是波兰，我们的祖国，就是说……明白吗？那边，远方，火烧一般通红通红的，那是法国……”
“我们很快就要到那边了吗？”
“你着急啦？据说还远得很呐。不用担心，法国人会亲自来迎接咱们的……”
巴尔杰克使劲开动他那格涅托沃人的脑筋。过了一会，他喊道：
“伏依杰克！”
“什么事？”
“请问，这法国人是什么样儿的人？”
伏依杰克的学识顿时面临深渊，连头搭脑一下子栽进去容易，爬出来却不容易。他只知道，法国人就是法国人。他从老人们嘴里听到过一些，说是法国人向来是什么人都打的；最后，他知道，法国人是外来人，然而怎样向巴尔杰克讲清楚，使他也懂得，法国人是什么样的外来人呢？
首先，他重复一下问题：
“法国人是什么样的人？”
“是呀。”
伏依杰克知道三种人：波兰人在中间，一边是“莫斯卡理”[7]，另一边是“德国人”。不过德国人也有各种德国人。他为了讲得明确些，便说道：
“法国人是什么样的人？怎么对你说呢？他们像德国人，但是比德国人还要坏。”
对这话，巴尔杰克应声道：
“呀，是些坏蛋！”
在这之前，他对法国人只有一种感觉，——说不出的恐惧感觉。到此刻，这个普鲁士的民兵才对他们充满了真正的爱国主义的仇恨。不过他还没有完全搞清楚，所以又问道：
“哦，这么说，德国人跟德国人要打仗喽？”
这时，伏依杰克好像苏格拉底[8]第二，决定用比喻加以说明，回答道：
“你的娄施卡跟我的布尔纳[9]难道不咬架？”
巴尔杰克张口结舌，对着他的老师看了一会。
“倒也是的。”
“再比如奥地利人，也是德国人，”伏依杰克继续说，“我们跟他们难道就不打仗？！施维尔舒老头参加过那次战争，他说过，斯坦密茨向他们喊叫：‘弟兄们，打德国人啊！’不过跟法国人打仗不那么容易。”
“我的天哪！”
“法国人打仗没有输过一场。他一缠上你，你就脱不了身，别费劲了！他们的人五大三粗，比咱们的庄稼人高两三倍。大胡子留得长长的，像犹太人。有一些黑人，像魔鬼。你要是碰到这样的人，就快祷告上帝吧……”
“哦，那我们为什么要到他们那里去呢？”巴尔杰克绝望地问。
这一哲理性的提问大概已经不像伏依杰克所觉得的那样愚蠢；不过伏依杰克分明受到官方训谕的影响，他连忙回答道：
“照我的意思，最好也是不去。不过嘛，我们若不去，他们就会过来。没有法子的。你看过那报上登的吗？首先是他们武装起来打我们的庄稼人。人家说，他们眼红我们的土地，是因为他们想从波兰王国走私伏特加，而政府不给他们，于是嘛就打仗了。现在你明白了吧？”
“怎么不明白，”巴尔杰克顺从地答道。
伏依杰克接着往下说：
“他们喜欢女人，就像狗喜欢肥肉……”
“那么，比如说，他们连玛格特也不放过？”
“他们哪，连老太婆也不放过！”
“哦！”巴尔杰克高声叫道，那声调仿佛他想说：“好吧，既然这样，那就当心！”
他觉得这太过分了。他们要从波兰走私伏特加，尽管去运就是，但是对玛格特——休想碰一下！现在我的巴尔杰克开始从自己利益的观点来看待战争。想到有这么多军队和武器来保卫玛格特，不让法国无赖们欺侮她，他甚至感到几分欣慰。他情不自禁地攥紧了拳头，对法国人的恐惧之中掺杂着憎恨。他确信，现在事情已经无可挽回，必须去作战。这时，晚霞消失，天黑下来了。车辆在高低不平的铁轨上行驶，车厢开始摇晃得更厉害，钢盔和刺刀随着摇晃的节奏左一下右一下地晃动着。
一小时过去，又一个小时过去。机车上飞出无数金星，在黑暗中和火光、火蛇相交融。巴尔杰克好久都没能入睡。他的脑子里闪过种种想法，想到战争，想到玛格特，想到格涅托沃、法国人和德国人，好比火星子在空中闪烁。他似乎觉得，他坐在长凳上，即令他想要站起身来也不能够。终于，他打起盹来，蒙蒙眬眬，似睡非睡。许多幻象顿时连翩而来：他首先看到他的娄施卡跟伏依杰克的布尔纳打架，咬得狗毛一蓬一蓬地落下来。他刚抄起棍子想把它们驱散，忽然看见另一副景象：一个法国人，浑身黑得像大地母亲一样，坐在玛格特的身边，玛格特挺满意的，露着牙齿在笑。另外有些法国人嘲笑巴尔杰克，用手指头对他指指点点……他似乎觉得法国人在喊：“玛格特！玛格特！玛格特！玛格特！”其实这是机车的哐达哐达声。巴尔杰克吼叫道：“住嘴，强盗，放开女人！”可他们呢，还是一个劲儿叫：“玛格特！玛格特！玛格特！玛格特！”娄施卡和布尔纳大声吠叫，整个格涅托沃都在喊：“不许碰女人！”可他……他被捆住了还是怎么？他猛一挣扎，用力一绷，绳子断了。巴尔杰克一把揪住法国人的头发，突然……
突然，他感到一阵剧痛，好像有人下死劲儿揍他。巴尔杰克醒了，一下子跳起来站着。车厢里的人都醒过来，纷纷在问，出了什么事？原来，可怜的巴尔杰克在睡梦中抓住了班长的胡子。现在他站着，身体挺得笔直，举手敬着礼；班长双手左右开弓打他的耳光，一边气得发狂地骂道：
“嘿，你这波兰畜生！我揍你这头蠢驴的脸，打得你满嘴的牙粉粉碎！[10]”
班长气得声音都嘶哑了；巴尔杰克一直站着，手指贴着太阳穴。士兵们咬住嘴唇，免得笑出声来，因为他们怕班长；班长还在大发雷霆：
“波兰牛！波多里牛！[11]”
终于一切都安静下来。巴尔杰克坐在原先的位子上。他感觉到他的两边面孔肿了，那机车仿佛故意要气他，反复叫着：“玛格特！玛格特！玛格特！”
巴尔杰克变得非常苦恼。