二

时间一天天过去，……水手们断言，当大海汹涌澎湃的时候，在夜的昏暗中会有一个声音呼唤他们的名字。如果无限遥远的海会呼喊，那么当人衰老的时候，其他无限遥远、更加阴森、更加神秘的地方也可能呼喊他；而且，他越是饱尝生活的痛苦，就越加盼望这种呼唤。但是，要听见这种呼唤，必须寂静。此外，老年仿佛对坟墓已有预感，喜欢孤独。对于施卡文斯基，灯塔几乎就是坟墓了。没有比灯塔中的生活更单调的了。如果是年轻人受雇于这种岗位，他们一定很快就会抛弃它。这就是为什么通常总是由年纪不轻、性格忧郁而内向的人来当灯塔看守人的原因。当他为了某种原因而离开灯塔，返回人世，他会觉得自己置身人间，恍如大梦初醒。在灯塔里没有许多琐碎的观感，在普通人生活中这种观感将一切都与自身联系在一起。凡是与灯塔看守人相关的一切都极其硕大而又缺乏固定的形式。这里只有天和水，介于浩瀚无涯的天水之间的是一个孤独的人的灵魂。居住在灯塔中的人的生活就是经常陷入沉思，而且没有任何东西使他走出沉思，即使他所履行的职责。一天和另一天相似，犹如一颗颗念珠毫无差别，大概只有天气的变化带来仅有的差别。但是施卡文斯基觉得自己在这里是那么幸福，这种幸福他一生中还从未有过。他黎明时起床，吃早饭，擦洗风灯，然后坐在平台上，眺望海的远方，展现在他面前的各种景色，他永远也看不够。通常在万顷碧波之上白帆点点，在阳光中闪烁，那样洁白耀眼，使人不由得眯缝起眼睛。有时帆船遇上顺风——贸易风，鱼贯而行，一艘接一艘，如一队队海鸥或信天翁。指示航道的红色浮标在波浪中徐徐地微微晃动；每天中午，帆影丛中升起浓烟，犹如一片银色的雾。这是纽约的轮船载着旅客和货物开往阿斯宾华尔，在船后留下一条狭窄的长长的泡沫带。从平台的另一边，施卡文斯基望见阿斯宾华尔和它的热闹的港口——舰艇小船，桅樯如林，一览无余；稍远，是城里白晃晃的房屋和塔楼。从灯塔的高处望去，房屋如海鸥的巢，小船如甲虫，行人如小黑点一般在白色的海滨移动。从早晨起，轻风从东面吹来城市生活的模糊的喧嚣，不时被轮船的汽笛声所淹没。中午，休息时刻来临。港口的交通中断，海鸥躲在悬崖的石缝里，海变得安静了，懒洋洋地荡漾着波浪。这时，寂静降临到陆地上，水上和灯塔上，不受任何惊扰……经过潮汐冲洗的黄沙滩，闪闪发亮，宛如海面上金色的反光；灯塔的塔楼清晰地映在碧空中。阳光瀑布一般从天空倾泻到海面、沙滩和悬崖峭壁上。在这样的时刻，连老人也充满了甜蜜的倦怠。他感觉到此刻所享受的休息的全部美妙，希望它是长久的，此外别无所求。这是一种深沉的幸福，他全身心地享受它，因为人很容易习惯于最佳的境遇，所以连施卡文斯基也逐渐精神振作起来。“如果人们为残疾人造房子，”他想，“那么，上帝为什么不让他的残疾人最终栖身在这悬崖上呢？”时间流逝，使他确立了这种信念。老人和灯塔、和悬崖、和沙滩、也和孤独相伴，已经习惯了。他和海鸥也已经熟悉，海鸥在岩石缝中做窝，每天傍晚在灯塔顶上聚会。施卡文斯基把剩余的食物抛给它们，海鸟不久就对他异常熟悉，只要他端着盘子一出现在平台上，就有无数白色的翅膀像暴风一般向他袭来，他在白色海鸟中行走，宛如牧人在羊群中。退潮时老人去沙滩上捡美味的蜗牛和漂亮的珍珠贝，那是退去的潮水遗留在沙滩上的。夜里，凭借灯塔的光和月光他捕鱼，海湾里游来大量的鱼。归根结蒂，他爱上他的悬崖和小岛，岛上不长树木，遍地只生长一种矮小的植物，流出粘乎乎的树脂。为了岛上的贫乏，上苍以灯塔上眺望美景补偿他。中午时分，当空气变得特别透明时，可以望见整个地峡，直到太平洋。地峡上林木葱茏，施卡文斯基觉得它像一座极大的花园。这里，阿斯宾华尔的房屋后面，遍地是绚丽的花束般的椰子树和香蕉树。远处，阿斯宾华尔和巴拿马之间，则是一片莽莽苍苍的森林，每逢早晨和黄昏，森林上空飘荡着淡红的雾。各色各样的热带树，被藤蔓和巨大的兰花纠结缠绕，耸立在死水中。

在望远镜里，老人不但可以看清树木，看清宽阔伸展的香蕉树树叶，还可看见一群群猴子，看见巨大的秃鹳和鹦鹉不时在森林上空如欢乐的云彩般飞舞飘动。施卡文斯基很熟悉这一类的森林：他在亚马孙河遇险后，在这样的丛林中徘徊了几个星期。在这样奇异的绿叶丛中、这样诱人的拱顶下徘徊时，他窥见隐藏在其中的死亡的危险。每逢夜晚，他听见近处美洲狮的低沉哀号和美洲豹的吼叫；看到巨大的蛇，像藤蔓似的在树枝间蜿蜒；死气沉沉的林中湖泊，满是红鱼和短吻鳄鱼。他知道，人在这种难以通行的密林中生活是何等艰难，那儿，巨大树叶间很容易藏身，却也麇集着嗜血的白蛉子，木蛭和硕大的毒蜘蛛。

这一切，施卡文斯基亲自看见过，经历过，体验过，如今，他从塔上观看这茂密的森林，欣赏感叹，同时又感觉自己是绝对安全的，这给予他以特殊的快感。灯塔替他阻挡了一切邪恶，他只是偶尔在星期天早晨才离开灯塔。那时他穿上深蓝色缀银纽扣的制服，胸前佩戴着他的那些十字奖章，自豪地昂起白发苍苍的头，走出教堂时听听混血儿们怎样在议论：

“现在我们有个相当好的灯塔看守。虽说也是个美国佬，却不是异教徒！”

不过午饭以后他立即便返回岛上，而且是很乐意地回来的，因为他还不曾把自己交给大陆。每逢星期天，施卡文斯基阅读在城里买的西班牙文报纸，或者以交换形式从福尔肯布里奇处拿的纽约的《先驱报》，如饥似渴地在报上寻找欧洲的消息。可怜的苍老的心啊！连在地球另一边的灯塔上，它还在为祖国而跳动……起先，当每天给他送给养和淡水的小船在小岛靠岸时，老人总是从塔上下来，跟警卫约翰逊聊聊天。但是后来，他明显地变得孤僻了：不再去城里，不再看报纸，不再和约翰逊谈论政治。时光悄悄地过去，他往往几个星期不见任何人，人家也看不到他。老人活着的唯一标志是替他留在岸边的食物不见了，灯塔上的灯每天晚上发亮，而且像每天早晨太阳从水面升起那样准时。显然，施卡文斯基对一切都开始淡漠了。原因不在于思念故国，而恰恰是对故国的思念变成了对命运的顺从。对他来说，整个世界如今都集中在这个岛上了。老人已经有这样的想法：他不会离开灯塔，直到自己死亡，而且他简直忘记了在小岛范围之外还存在着另外一种生活。此外，施卡文斯基成了神秘论者。他那温柔的浅蓝眼睛带上某种稚气的表情，而且始终把目光投向远方。经常一人独处，看到的只是前面辽阔无边的大海，浩瀚无垠的苍穹，老人逐渐失去“我”的意识，作为独立的个人不复存在了，越来越和周围的大自然融为一体。对此他没有去思索，只是无意识地感觉到。最后他开始觉得，天空，水，他的悬崖和灯塔，金色的沙滩，涨满了风的白帆，海鸥，以及潮汐的涨落——这一切乃是一个伟大的整体，一个巨大而神秘的灵魂。他沉浸在这些使他昏昏欲睡的思索中，陷入舍弃自我的忘却中，在半醒半睡状态中找到类似死亡的伟大的安慰。