三

三

但是苏醒的时刻来临。

有一天，为施卡文斯基送给养和淡水的小船走了以后，他从灯塔上下来，发现岸上还有一个包裹。厚厚的帆布封皮上贴着美国邮票，清楚地写着他的姓名。施卡文斯基的好奇心被唤醒了，他急忙拆开帆布，看到几本书，拿起一本，看了看，又放下；他的手剧烈地发抖……他用双手遮住眼睛，似乎不相信，他觉得这是个梦吧：书竟是波兰文的。

这是怎么回事？谁会寄书给他？最初片刻，他忘记了，在他到灯塔上来担任职务之初，有一次他在从领事那里取来的报纸上看到纽约成立波兰协会的消息，他当即寄了半个月的薪水给协会，这钱他在这里也没有什么用处。协会为表示感谢，寄点书籍给他。这些书完全是通过正常途径寄到他手里的，但最初片刻老人茫然不解，压根儿想不起来了。波兰文的书籍在阿斯宾华尔，在灯塔里，在他的孤独中——对于他是一种异乎寻常的东西，几乎是奇迹。书使他开始感觉到遥远的往昔。他仿佛觉得，他就像那个黑夜中的水手，有人在呼唤他的名字，用无限亲切、然而久已忘却的嗓音在呼唤。他闭起眼睛坐了一会儿，他几乎确信，等他睁开眼睛，梦便会消失。然而没有！拆开的包裹在午后的明亮阳光下清晰地放在沙地上，包裹里摆着已经打开的书。当老人又伸手去拿书时，寂静中他听到自己的心跳。这是一些诗集。封面上部以粗大的字体印着书名，稍稍往下，印着作者姓名[8]。这姓氏于施卡文斯基并不陌生：他知道，这书属于一个伟大的诗人的作品，他的诗，施卡文斯基三十年代在巴黎时曾经读过。稍后，在阿尔及利亚和西班牙作战时，施卡文斯基曾从同胞口中几次听到伟大的歌手声誉日隆的消息，但当时他手中握着枪，根本没有去拿过书本。一八四九年，施卡文斯基来到美国，在漂泊生活时期，充满了艰难辛酸和意外事故，他几乎没有遇到过波兰人，也从未看见过波兰文书籍。所以现在他心怦怦地跳，小心翼翼地翻开卷首页。他似乎觉得，这一刻在他孤独的悬崖峭壁上正举行着某种庄严的仪式。

四周笼罩着毫无搅扰的沉寂。阿斯宾华尔的钟敲了午后五点。晴朗的天空中没有一丝云翳，唯有几只海鸥翱翔在碧空中。海洋似乎在瞌睡。只有拍岸的细浪轻轻地涌动，柔和地洇入沙滩。

远处，阿斯宾华尔的白色房屋在神奇的棕榈树丛中闪耀。确实，周围的一切不知怎么特别的庄严、静谧、伟大。在这笼罩自然界的宁静中，忽然响起老人的颤抖的嗓音，他高声朗读诗句，以便更好地理解：

立陶宛，亲爱的祖国，你正如健康，

谁失去你，谁才会珍惜你如同自己的血液，

而今我苦苦思念你，在异国他乡

只为你歌唱，只为你哭泣。

施卡文斯基停止朗读。字母在他眼前跳动；心中不知什么东西猝然爆裂，接着，仿佛波浪，越涌越高，越涌越高，冲到喉咙，压住嗓子。

过了一会儿，老人控制住自己，又开始朗读：

啊圣母，你在奥斯特拉雅·勃拉玛显现，

你那灵验的圣容在琴斯托霍瓦也伴随我们，

你在诺沃格鲁多克保护人民避免灾难，

童年时拯救我于死亡的不正是你？

（幸赖你的神灵的庇护，

我抬起死气沉沉的紧闭的眼睑，

我能够自己走到你的门槛边，

为了你的拯救，我亲自感谢上帝。）

你向我们显示奇迹吧，使我们返回故里。

一阵强烈的激动涌上他的心头，他终于支持不住，痛哭起来，扑倒在地上：他的白发和岸边的沙混合在一起。他没有见到祖国已经将近四十年了，天知道，他又有多么长久没有听到祖国的语言了，现在，这种语言自行来到他身边，这么可爱，这么优美，这么亲切！它漂洋过海，在另外半球找到了他这个孤独的老人。他的哭声中，既没有痛苦，也没有哀伤，只有突然苏醒的无限的爱，在这种爱的面前，其他一切都微不足道。他哭着，似乎祈求遥远的心爱的祖国原谅他已经那么衰老，跟孤零零的悬崖峭壁那么难分难舍，他那么自顾自，连对祖国的思念都开始淡薄了。可现在他“奇迹般地回来了”，因而他的心碎成了一片片。时间一分一分过去，他依旧躺着。海鸥啼叫着飞到灯塔的平台上，似乎在为老朋友担心。平日他在这个时刻用剩余饭菜喂它们，几只海鸥在灯塔上没有找到他，便飞到他的身边来了。海鸥的数目一直在增加；它们拍着翅膀，开始在他的头上盘旋，又轻轻地啄他。鼓动翅膀的啪啪声把他惊醒。泪水使他的心里轻松，老人安静了，他容光焕发，眼睛兴奋地发亮。

他下意识地把全部早餐喂了鸟——它们啼叫着扑过去抢食；他自己则又拿起了书。太阳已经从容地越过巴拿马的花园和原始森林的上空，缓缓地垂向地峡那边，往另一个海洋下降，但是大西洋还在闪耀，变幻着鲜艳的颜色；天色还亮，施卡文斯基继续看书：

让我的心从这儿飞走，

驰向寂静的森林，茵绿的草地……

突然降临的暮色抹去了白色书页上的字母。老人抬起头，仰靠在岩石上，闭起眼睛。这时，那“在奥斯特拉雅·勃拉玛显现的圣容”也带着他的心“飞向寂静的森林，茵绿的草地”。天空中还燃烧着紫红和金黄的光束，在光芒的辉映下，他飞往故乡。在他的耳畔，松林开始喧哗，故乡的小河在潺潺流淌。他看见景物如旧。一景一物都在问他：“你记得吗？”哦，是的，他记得！而且他看见辽阔的田野，田塍，草地，森林和小村庄。夜已降临。平日这个时候他的灯塔已经照耀着大海的深处，可是现在施卡文斯基还在故乡的村子里。老人头垂在胸前，睡着了。往日的情景迅速而凌乱地在他眼前掠过。他没有看见旧居——战争将旧居毁了，没有看见父亲和母亲，因为当他还是个孩子的时候他们就已经死了。不过这是他的村庄，他好像昨天才离开它：一溜儿草屋，窗口的灯光，水坝，磨坊，两个池塘，青蛙通宵在塘里鼓噪……有一天夜里，他在自己村里巡逻；现在关于那天夜晚的回忆以一连串幻象在他眼前升起。他又成了枪骑兵，正在站岗；远处是一个小酒店，闪烁着一大堆亮晃晃的眼睛，在夜的沉寂中又喧闹，又唱歌，又咕咕作响——脚步声，还有小提琴和低音提琴声，呼喊声：“乌—哇，乌—哇！”这是枪骑兵们在跳舞，鞋掌踩出火花，而他一个人骑在马上十分无聊。时钟懒洋洋地走动，终于灯光熄灭，四下里望去，到处是雾，浓重的雾。看得出，这是从草地上升起的水蒸气，像白色的幕布一般遮蔽整个世界。仿佛是海洋。然而不，这是草地；黑暗中很快会响起秧鸡的咕咕叫声，麻在芦苇丛中啼鸣。夜晚寂静而凉爽，真正的波兰的夜晚！远处的松林无风而喧闹……仿佛海洋。东方不久将出现明亮的天边，这不，公鸡已在篱栅里啼叫，一家家一声一递，彼此应和。这不，鹤在高空鸣叫。枪骑兵觉得自己健康而精神抖擞。伙伴们谈论过明天的战斗？好吧！他也要去，像其他人一样，在军旗猎猎声中，呐喊着奔赴战场。青春的血在血管中奔流，尽管晚风把它吹凉。不过，天色就要破晓，已经破晓！夜色在消退；森林、一溜儿的茅屋、磨坊、杨树渐渐从黑暗中显现。井上的辘轳吱吱格格响，像灯塔上的铁皮小旗。多美呀，这心爱的土地在嫣红的朝霞中！啊，故乡！故乡！

轻点儿！警觉的哨兵听见好像有人走来了。大概是来查岗的。

突然，不知是谁的嗓音对着施卡文斯基说道：

“喂，老头儿，起来！您怎么啦？”

老人睁开眼睛，惊奇地看见一个人弯腰对着他。破碎的梦幻在他头脑里与现实交战。终于，幻象褪色，消失。在他面前站着港口警官琼斯。

“您怎么啦？”琼斯问。“您病了？”

“没有。”

“您没有点灯，您将被解雇。圣吉罗莫来的轮船搁浅了；幸亏没人淹死，否则的话，你还得受审判。跟我上船，其他的事，你到领事馆就会知道。”

老人脸色发白：真的，这天晚上他没有点灯。

几天之后，施卡文斯基已经在阿斯宾华尔开往纽约的轮船甲板上。可怜的人丢了职位。他又面临着漂泊生涯，风又摘下了这一片树叶，要尽情戏弄他，把他刮向不知何方——海上，还是陆地。几天工夫，他一下子消瘦了，背也驼了，只有他的眼睛还明亮闪光。

在新的生活旅途中，施卡文斯基把书揣在怀里，时常用手按住，似乎害怕书也会从他怀里丢失。

一八八〇年