三
早晨。散漫的苍白的光线落在睡意未消、疲惫不堪的脸上。士兵们并排坐在长凳上睡觉：有的把头垂在胸前，有的朝后仰着。朝霞升起，玫瑰色的霞光映照着大千世界。空气是又凉爽又新鲜。士兵们醒来。光辉灿烂的早晨从昏暗和雾霭中推出一片他们觉得极其陌生的国土！唉！如今，格涅托沃在哪里呢？大克利甫达、小克利甫达在哪里呢？乌勃戈沃在哪里呢？这里已经是异国他乡，什么都是另外一副景象。周围到处是长满柞树的丘陵；房屋造在山谷里，红瓦粉墙，乌黑的梁柱，粉墙上爬满了葡萄藤，——漂亮得如同地主的宅院。有的地方矗立着天主教堂尖顶的钟楼，有的地方矗立着工厂的高大的烟囱，冒着一团团红腾腾的烟雾。不过人多得不得了，像蚂蚁窝里的蚂蚁，村庄和城市不时地飞掠而过。列车飞驰，无数小站一闪而过。大概发生什么情况了，因为到处都是人。太阳缓缓地从山背后升起，庄稼人相继大声地做起祷告来。其余的人跟着学样；太阳的最初一抹光辉照耀着庄稼人的专心致志地祈祷的脸庞。
这时列车在一个大站停靠。成群的人立即围住车站：战场上的消息来了。胜利！胜利！紧急情况几小时前才传到。大家原以为要打败仗的，结果好消息把他们吵醒，他们快乐得无以复加。人们从床上霍地跳起来，衣服也没有完全穿好便冲出屋子，往车站飞奔。有些屋顶上已经飘扬着旗子，大家都在挥手帕摇头巾。给车厢里送来啤酒、烟叶和雪茄烟。难以描摹的兴奋，容光焕发的脸。《莱茵河边放哨》[12]的歌声像暴风雨般呼啸……人人都喜极而泣，互相拥抱。咱们的[13]弗里茨迎头痛击敌人！拿起武器，举起旗子！人们热情冲动，慷慨解囊，倾其所有，向士兵们献金。士兵们精神大振，也唱起歌来。雄浑有力的男人嗓音震动了车厢，人们惊愕地听着听不懂的歌词。格涅托沃人在唱：“巴尔杰克，我的巴尔杰克，啊，别失去希望！”人们恍然大悟，反复地说：“波兰人，波兰人！[14]”向车厢挤去，非常欣赏士兵们的英姿，还兴致勃勃地讲起波兰军队如何令人难以置信地勇敢的传闻。
巴尔杰克的脸孔发肿，加上他那火红的胡子，凸出的暴眼睛，骨架粗大的身躯，使他的模样分外可怕。人们像观看罕见的牲口那样打量他。“德国人原来有这样的保护人！这个家伙要给法国人一点厉害了！”巴尔杰克得意地微笑着：法国人打了败仗，他也高兴。现在，他们至少不会到格涅托沃来，不会把玛格特搞得晕头转向，不会强占他的土地。巴尔杰克笑了，但是这一笑使他的脸颊痛得更加厉害，他皱紧眉头，这下子看起来倒是真的很吓人了。不过他吃饭胃口极好，颇像荷马笔下的英雄。豌豆灌肠和几杯啤酒吞下肚去，好比掉进深山谷。给他雪茄烟、芬尼[15]，他全照收不误。
“没什么，德国佬是好人，”他对伏依杰克说，过了一会儿，他又补充说：“瞧，他们把法国人打死了！”
然而，怀疑主义者伏依杰克给他当头浇了一盆冷水，使他扫兴。伏依杰克像卡桑德拉[16]一样作预言说：
“法国人总归是这样：先让人家打，把人家弄糊涂，然后还手，打得人家落花流水。”
伏依杰克不知道足足有半个欧洲赞同他的意见，更不知道整个欧洲跟他一起犯了错误。
列车继续前行。纵目望去，家家户户都挂着旗子。在几个车站上，格涅托沃人滞留了很久，因为到处列车堵塞。从德国国内四面八方调集军队，赶来增援打胜仗的弟兄们。列车用绿色的树枝装饰着。沿途老百姓向军队献花，枪骑兵把一束束鲜花插在枪刺上。大部分枪骑兵是波兰人。但听得他们在车厢里互相呼喊，高声交谈：
“弟兄们，你们好吗？天主送我们上哪儿去？”
要不就是从旁边支线上飞驰而过的列车上，蓦然响起熟悉的歌声：
桑陀米尔的小屋边，
姑娘正把士兵呼唤……
巴尔杰克和伙伴们马上接应，唱着：
你不进来坐一会？
朋友，我又不会吃掉你。
离开格涅托沃的时候，大家是那样忧伤，现在他们又是那样地情绪昂扬，精神充沛。然而，从法国开来的运送伤兵的第一趟列车到达，顿时扫了他们的兴致。列车在德茨停站，停留很久，让急于驶往前线的列车先行通过。但是，所有的列车要通过科隆大桥，得好几个钟头。巴尔杰克和其他人一起跑过去看看伤病员。一部分人乘坐的是闷罐子车，另一部分人地方不够，躺在敞棚车上，这些人可以看得清清楚楚。刚一看到他们，巴尔杰克的英雄气概顿时消失殆尽。
“伏依杰克，你过来！”他惊恐地喊道，“看，法国人打伤了多少人！”
的确有些东西值得看看！一张张痛苦不堪的脸，面色惨白；许多脸血污斑斑，被火药熏黑，或者被创痛熬得发黑。众人欢呼胜利，他们仅仅以呻吟声作答。有些人在诅咒战争，咒骂法国人和德国人。干裂焦黑的嘴唇不时哼着讨水喝；发红的眼睛近乎疯狂一般。伤员当中，有些人快要死去，脸已经僵呆，——有的眼圈发青，神色平静；有的痉挛得变了样，龇牙咧嘴，眼睛里是惊恐的神色。
巴尔杰克是第一次看到战争的血淋淋的后果。他的脑袋里又什么都搅和在一起了；他站在人群中，张嘴结舌，像个傻子似的看着。人们四面八方推他搡他，最后，宪兵用枪托对准他的颈脖捣了一下。巴尔杰克用目光寻找伏依杰克，看到他，说道：
“伏依杰克！这是怎么回事？天哪！”
“你将来也是这样。”
“耶稣呀，神圣的圣母呀！人为什么要互相杀来杀去呀！一个庄稼人若是打了另一庄稼人，宪兵就要拖他上法庭，法庭就要罚他！”
“可现在谁打死打伤的人越多就越好。傻瓜，你以为这里是空弹射击，跟演习时一样？或者是朝着靶子射击，而不是朝着活人开枪？”
这话一下子道出了理论和实践之间的差别。咱们的巴尔杰克原先当过兵，常常参加演习和操练，亲手开过枪，知道这是为了打仗时杀人。然而现在，他看到伤员流的血，感觉到战争的可怕，他变得很不好受，很恶心，几乎连站也站不住。于是他对法国人重又充满了敬畏，只是等他们从德茨抵达科隆之后，这种敬畏的心情才淡薄了些。他们在车站的中央大厅里看到第一批俘虏。人们把俘虏围了个水泄不通。士兵们和老百姓以高傲的神气看着俘虏们，但是还没有仇恨。巴尔杰克用胳膊肘儿开路，往前挤去，朝车厢里张望了一下，傻了眼。
车厢里像沙丁鱼桶似的挤满了法国步兵，他们矮小，瘦弱，肮脏，穿的军装破破烂烂。许多人伸着手去接人家分送给他们的一点菲薄的东西，因为看守没去阻拦。巴尔杰克根据伏依杰克的话所想像的法国人完全是另一副模样。他原本害怕得要死，这时又恢复正常。他回头望望，看伏依杰克是不是在近旁。伏依杰克就站在他身边。
“你以前说的什么？”巴尔杰克问。“都是一些又瘦又小的矮子，一拳可以撂倒四个。”
“是呀，个头是小了，”伏依杰克回答，也感到失望。
“他们叽里呱啦说的哪国话？”
“总不是波兰话。”
这方面放了心，巴尔杰克顺着列车车厢继续往前走。
“都是穷人！”他检阅军队的队列完毕，说道。
但是，最后几节车厢里乘坐的是朱阿夫兵[17]。他们使巴尔杰克略微想了一想。他们坐的是闷罐子车，所以无法查考他们究竟比平常人高两倍还是三倍。窗子里只看见老兵们胡子长长的，脸色焦黑愁苦，眼睛发亮，神情严峻。巴尔杰克又畏畏葸葸了。
“这些人年纪比较大，”他轻声说，似乎生怕被他们听见。
“你还没有看见过那些没有被俘虏过来的人，”伏依杰克说。
“我的天老爷！”
“你会看见的！”
朱阿夫兵看够了，他们继续走去。不过走到下一节车厢，巴尔杰克像被开水烫着似的，一下子跳了开去。
“天哪！伏依杰克，救救他！”
打开的窗口看得见一个阿尔及利亚士兵的黄苍苍的、几乎发黑的脸，眼睛已经翻白。他想必负了伤，因为他的脸痛苦得扭歪了。
“什么事？”伏依杰克问。
“这是鬼，不是兵！主呀，怜悯我这有罪的人吧！”
“你瞧瞧，他的牙齿！”
“去他的吧！我不看他！”
巴尔杰克不作声，过了一会儿，他问道：
“伏依杰克！”
“什么事？”
“给这样的人行洗礼怎么样，没有用吗？”
“多神教徒不懂得咱们的神圣信仰。”
这时催上车的铃声响了。一会儿，列车开动。天黑了，巴尔杰克的眼前却始终看见阿尔及利亚兵的焦黑的脸，吓人的翻白的眼睛。此时此刻激动着格涅托沃的军人的感情，并没有预示他将来要建立功勋。