我们在大地上只过一生_现当代诗歌散文

1

关中道上旧街巷

关中道上的村子，命名没有什么规律，似乎先人很轻松地就撷来两个或三四个字凑合在一起，被外人挂在口头，村里人也就一辈辈地活下来，繁衍生息之余，无人追问。这村就如此，...

3

我们村里老冬天

村里多的是椿树，落了早霜后，叶子都被打蔫了，卷起来，风吹过，零零散散就离了树枝，更有急性子人，手摇脚踹，叶子就都无奈地“哗哗”落下。这时，院里就会走出勤快的少妇...

4

来来去去是陈年

大年三十的黄昏，多么美好的时刻呀！你在村道里疯耍，你已疯耍一年了，但似乎只有这个时刻的游玩是最尽兴的。大人们都在忙碌，让他们忙碌去吧，让厨房里热气腾腾吧！你只等...

5

故乡空灵皆散去

我在睡梦里回到故乡，一切都是旧时模样，似乎什么都没有改变，人还是我小时候遇见的人，似乎有时候还有我离乡之后在外面遇见的人，一并在故乡的田路上走着，忙碌着，互相偶...

6

万代都在虫鸣中

秋夜里每晚都能听见虫鸣，轰轰烈烈，无边无涯，没有人知道数量有多少，没有人知道他们藏身何处，没有人清楚他们为什么鸣叫，但是同样也没有人能够阻挡他们鸣叫，为什么不能...

7

清美娘亲月亮地

天黑了，天地却白了。中秋的月亮使天地一片白。母亲在白地里走着。我在家里睡着，或者我在亲戚邻里家里被托管着。但我感觉自己一直都是跟着母亲的。我给母亲壮着胆子。母亲...

8

谁人不是徘徊花

这个女人是往过拧着走的，村里其他女人连扭捏都做不到，更不要说拧过她了。她把拧的力度掌握得很好。拧小了没有美感，拧大了步子就乱，自己使个绊子把自己拧倒。她拧过去的...

9

小时不识狗生活

他把手抄在一起，蹲在门口。或者手里夹根旱烟，站在门上吸。再或者，他就要么挎个笼子，要么提个锄头，下地。但他绝对不会和大家一起认真地锄上一上午地，拔上一下午草。他...

10

大地缘分终有头

那一年地里的麦茬，我们再也懒得铲翻，一任它枯白下去。我们加紧收拾行装，沉浸在去向城市的喜悦之中。我的祖母还健在，迈着小脚从老村里赶来，她支着拐杖坐在一边默看，许...

11

喜暖都在花深里

这一村的地，和那一村的地，紧紧密密地挨挤在一起，无缝对接着，我从来都没有弄明白，是谁最早划出了那一条界线，将一个个村子分开，因为从来没有一个碑子，鲜明扼要地立在...

12

乡野悟对

...

13

早晚事

开始的场面是热烘烘的，是黏稠浓厚的，是掰扯不开甚至胡搅蛮缠的。在场的一切物事面目都清浊不分，都开始有了体温，摸上去要烫出水泡来。在场的人都是一副喝了面糊没涮嘴的...

14

有无话

一些人坐在我家的小凳子上，一些人坐在地上，一些人蹲着，一些人斜靠在树上。吃饭。还有三三两两的人正被这气氛吸引，端着碗急速或悠慢地走来。而我则比他们优越，村里的主...

15

快慢场

你起来了，另一个你梦游回来，你和你自己打着招呼，你说去不去呢，肯定要讨论上一会儿，但总是有一个结果，你的生活在围绕着这个结果展开。在一个场合，你以为该轮到你说什...

16

先后门

门打开，门又闭上，门的闪动让许多事物发生着变化。门轴狠劲儿地在门窝里硬椎了一下，门窝里油多了，椎是滋润着，门窝里油干了，椎起来痛快着，一扇门上紧敷的灰尘被掸开，...

17

村学记忆

...

18

课间

这时候我听见了铃响。我知道课间休息到了，无论是四节课的中间，还是两节课的空隙，时间都会相对长一些。教室里已经承载了过多的说教，需要长喘一口气，清空一些方面的内...

19

奖状

我又一次看见了奖状，是在乡间一所新盖的二层楼房的兼作客厅的正屋里。我上次看见奖状，是在这幢楼房的前身，亦即主人的旧宅里。那是一间低矮的砖瓦房，昏暗，破旧，但是...

20

暗格

我坐下来听课，或者放学回家前，都会把课本和作业本放整齐，按两排对茬摆放在靛蓝色布书包里。一般是书一排，本子一排。或者语文类放一排，算术类放一排——我似乎只有这样...

21

饭香

开始似乎什么都没有，但是只要拐过一个弯，走进一条道，或者推开一扇院门，或者再穿过一片阴凉，饭香立刻就会扑面而来，挠你的鼻子，挽你的手，胳肢你的脚心，张大你的嘴巴...

22

贴地飞行

...

23

土在飞

我在村庄里静坐下来，或者站在别的地方来看，或者多年以后重归故里，我的这一感觉从未改变，那就是无论我在与不在，村庄一直都在走，朝外走动。村庄隔一段时间，就向外走一...

24

泥翼飞

一条路伸展出去，另一条路向另一边伸展出去。每一个乡村都会长出至少四五条路。他们是村庄的翅膀。他们在承载着村庄的飞翔。每一个村庄都在飞翔。每一个村庄都是夜猫子，村...

25