靠墙行走

我在院中，或者村道里，走着走着就会停下来，不敢朝前走了，就像我要说话前突然紧张一样，我必须立定，赶紧找一堵墙，让自己靠住，把自己隐藏起来，然后或缓慢或匆急地回望一阵。我总是感觉身后有人，这些“人”在拽我的衣袖，或者绊我的脚后跟。我知道他们都跟我相熟，要么是谁家夸过我的老人，要么是谁家和我蹦过弹球的小玩伴，在他们远离村庄之后，顺路回来，和我打个招呼。我那时候连人话都说得不是很利索，更不懂他物之语了，所以我无法告诉他们朝前的生活究竟发生了什么，我就只能静静站上一会儿，让他们看看。然后放心离开。

在白天我就会有的这种感觉，在夜晚会来得更为强烈。漆黑的看不见对面来人的夜里，我几乎不能挪动自己。我把自己寄存在黑夜里，等候着稍有的一丝光亮照射出来，再把自己发送出去。有时候等得久了，看着光阴慢慢流逝，而无丝毫收获，我未免会有些着急，索性鼓足勇气去寻觅光亮。而实在没有光亮又不能误了事情之时，我只能在黑夜里踽踽行进。那么我唯一的办法就是顺着墙根行走。我必须和一个东西互为标榜，这样我才能衡量自己的才华，以便确定适合自己的路向。

我顺着土墙往前慢慢移动，动作笨拙，神情慌张，短短一条路也要走好长时间。我的这一切滑稽的举动，被母亲隔窗看在眼里，她一直都在那里站着，她爱怜地看着自己的儿子，觉得这小子肯定是哪里出了问题。她已经习惯于在最黑的夜里看到最白的光，在狗狂叫的夜里听出夜静。她曾想出来帮儿子一把，不过她很快改变了主意，她要让他自己走到他要去的地方，这个地方在彼时可能异乎寻常地容易到达，但在此刻它变得出乎意料的艰难。她坚信自己的儿子能够自己到达。她于心不忍地看着儿子慢慢摸索。

在小小的年纪，我小小的个子和眼睛没有看见母亲。我犹疑了很长时间，我迈动一步总是显得那样费劲。但是谢天谢地，还有这样一堵墙可以安妥我。我抓住土墙后心里立马踏实。我能感觉到墙上伸出的无数双手，在手与手的接力中，我最终被安全传送到目的地。

在墙的搀扶下，我一点一点朝前长大。一点一点地脱离墙体，我开始朝外渗透和扩张，我很快发现，离开墙的护佑，我的速度变得越来越快，呼吸变得越来越急促。我的恐惧不是缩小而是随之放大了。在月白之夜，我下晚自习后要独自穿越玉米地，青绿的玉米此刻一片煞白，风吹动温柔的枝叶，沙沙一如杀杀，无限的惶恐朝我杀将而来，哇呀呀我必须拔腿就跑，恨不得将自己提飞起来。当然一切都会过去的，我很快就会逃离那片玉米地，不过如果有一堵墙能陪我跑岂不是更好？在一个夏午，我跟着一帮人去水库游泳，水里未知的什么东西在使劲地拉着我下沉，我使劲地朝上挣脱，在冲出水面的某个刹那，我的号叫惊天地泣鬼神。我被救了上来。靠着一堵老破墙墙根的温热，我被闻讯惊慌赶来的母亲重新引回到这个人世。

墙总是在阻止和消弭着我对这个世界的无限惊惧。我对墙表现出友好和亲近。我因此从来不会从墙上抠一个土块下来，也不会像百米冲刺似的连滚带爬扑上墙头，然后假模假样地骑行。当村里许多孩子在墙上耀武扬威时，我并无丝毫羡慕之情。我一直在为他们捏一把汗，怕他们摔下来。他们这样的折腾动不了墙的几根汗毛。墙始终稳稳地站在那里。它像祖父一样将所有孩子架在自己的肩头。当多年之后，我看着自己的儿子慢慢顺墙溜步时，当我把儿子架在肩头，感觉我们父子俩像是一株向日葵时，我就会想到那些老墙之于我的爱护。村里一茬茬的小孩子、小草和小鸟儿都是开在老墙头顶的一束束花朵。

但是我想知道墙外世界的念头不可遏制。在它越聚越多时，我终于远离了墙体。我被村庄发射出去好远。之后我开始了寻找一堵又一堵墙的历程，然后又将其轻易抛弃。我和它们之间始终没有建立起良好的情谊。又是多年之后，当我回来，老墙一堵堵正在坍塌。我仅仅见到的其中几面也已不复有当年的巍峨。墙衣衫单薄，墙脸上布满老年斑。墙似乎还在瑟瑟发抖。我的个头比墙还要高。墙再也无法庇护我了。我情不自禁地抱住墙，亲吻着墙的额头。墙勉强地朝我笑了笑。它告诉我谁谁长大了夜里被人从墙头追撵了过去，谁谁将更老的一辈人送到墙头上。这许多老掉牙的故事依然在村庄里被赋予着新意，我细细倾听，间或插上几句话，心领神会。在夕阳的余晖下，我们祖孙俩，相坐着直到天黑。直到无语，依然会思想起许多人事。

我在等待着过去的一切都回来。我的年轻美丽的母亲，正站在窗后，看着小小的我硬邦邦地贴着墙根走过来。