春天黄昏的自行车
是春天下午的晚些时分，在家休病假的我从地里散心回来，看见家门前停着一辆自行车。是住得最远的一个老亲戚来了。他正和父母坐在屋里说话。我进去打过招呼，就不知道该做什么了。于是出来，给自己下了一道看管自行车的任务。这是一辆加重车，被两只架子笨笨地撑着，却也稳当。我摸摸它粗粗的大梁，厚厚的后座架，没了前挡泥板的大轮子，充满木气的脚蹬板，还有铃铛，已经很圆滑了，像谁发亮的脑门，要使劲拧，才能嘶哑地出两声。最后是闸，我把自行车的后轮转起来，再使劲捏闸，捏了半天，车轮才缓缓停下。
这样一捣鼓，我浑身出了汗。坐在门墩上，歇。不过，我和这辆自行车也就如此混熟了。自行车看着我，目不转睛地看着我，眼神里充满了诱惑，我分明听见一个声音在喊我：来呀，骑我！我真是受不了这种挑逗。刚学会骑车却没有车子可骑的我心动了。我手痒脚痒，想去过把瘾。这时我想起班里有个很特别的女同学，好像就住在亲戚所在的远村里。她皮肤白皙，脸形清秀，学习那么好，却总不怎么说话。已经有阵子没见了，我准备偷偷去看看她。
确定目标后，我悄悄起身，朝屋里瞅瞅，他们正说得起劲呢，看来亲戚一时半会儿还走不了。那么我快去快回，应该能赶得上。下定决心，我浑身的热血一下子冲到了头顶。我慢慢启动自行车，争取不弄出些许响动。可自行车却要故意捣乱似的，突然“咯吱”叫了一声，像是后轮子和挡板摩擦了一下。吓得我赶紧站住，发现没有动静时，才再次发动。这次我一手扶住车头，一手提起车后座，蹑手蹑脚缓缓前行。我像是一个手段并不高明的偷车贼。幸好村道里人并不多，不然我鬼鬼祟祟的样子肯定会被怀疑。
我终于把车搬出了村子，站在村外通往亲戚家的路上，定好方向和姿势。我长出了一口气，又给自己鼓足了气。我虽说学会了骑车，可技术并不是非常熟练。况且我是用小型车学的，对付这样的大家伙还是第一次。不过我的情绪很饱满，状态整个被紧张和莫名的兴奋烘托得极好。不管其他了。我双手紧紧握住车把，左脚踏在踏板上，右脚猛地蹬地，车开始朝前滑了，有几次都拐到一边去了。几次下来，我受够了趔趄，可是一想着快要见到那女同学了，就打消了退缩的念头。重新站好，重新启动，等车轮转得正欢时，我一骗后腿，可能是腿短车大，抡得不够高，脚踝稍微磕碰了一下车座，麻酥酥的激流顿时传遍了全身，但也只是一会儿，巨大的喜悦之流就淹没了它。右脚成功地硬着陆在踏板上。我骑在了自行车身上，地面霍的一下离我远去。可是接下来的情况比预想的要糟。我狠劲地踏踏板时，踏板却只在原地打转转，踏得越快，转得越快，像是车子在幸灾乐祸地“叭叭”鼓掌。原来它在这儿等着我呢，它终于让我上当了，我被晃荡得不轻。小小的单薄的我被凌空架在车上，如果不赶紧挂住挡，摔下来的后果大地心里最清楚。大地在替我干着急。它附耳倾听着有没有人声传过来，可是奇怪得很，我每次需要人帮忙时，总是看不见一个人影。大地替我揩去不断渗出的豆大的汗珠。眼看着车子的惯性就要用到尽头了，若再不转上我就会被毫不留情地投进大地的怀抱了。我不想就这么轻易地放弃，最后一次鼓足了劲。我后来上班时，长时间使用一台旧式的电脑，网速贼慢，每次启动要进入网站时，一点是黑屏，再点还是黑屏，如此反复十多次，才能进入。我就想到了骑车的经历。还有我在等公交车时，等了半天都不来，别人说走吧，我说再稍等一会儿，果不其然，车来了。事情往往就在最后的一坚持中峰回路转。不用说，那次我最后还是找着了感觉，挡挂上了，轮子正常转动了，我出发了，晚风吹来，浑身清爽。
可我不能分心去看两边的景色，专心致志地骑车，我得说，驾驭这样笨重的家伙，自己的确一点儿都不敢马虎。一个一个的村子甩过。火热的激情在心胸澎湃。我顺利抵达了那个远村。村子里很是寂静。不知道那个女孩家住在哪里，我就骑车在几个巷道乱转了一通，朝每个黑黑的门洞里匆促地张望了一下。我不能去亲戚家所在的那个巷道，被家里人发现可就坏事了。我最终只能无功而返。回来的路上，暮色四起，在我的心里化成一阵阵忧郁。这时另一股势力趁机迅速抢占了上风：你快别去想她了，你得赶紧回去，等到亲戚回家前把车子复归原位。我骑得飞快，汗干了一层又出一层。
等到一头扎进村子，我老远就看见父母和老亲戚站在门口。他们看见我出现，焦急地呼叫着跑过来。我几乎是从车上飞落了下来，连人带车摔倒，车重重地压在了我的身上。亲戚忙扶起轮子还转得正欢的车子，父母一边扶我，一边让他赶紧趁天还没有黑实回去，他看我没多大事儿，掉转车头，好像一点儿都不敢再耽误，骑上去，脚踩着踏板空转了几圈，朝后挥挥右手，就走了。我看着他，哈哈笑起来。父母斥责我差点误了大事，还好意思笑。我就抿住了嘴，这时感觉浑身像散了架的自行车，到处都响亮地疼痛，回到家中，一头栽倒，连睡了几天。
我一直没有告诉父母我骑车去了何处。
这是上世纪九十年代初的事情。我和那个女孩做了一年的同学，一句话都没有说，甚至一个照面都没有打。之后我转到城市上学，骑自行车回过几次老家，有一天到老亲戚家玩时，发现她家和亲戚家就住在一条巷道里，距离也不是很远。我斗胆以同学的身份去探望了一下，和她的母亲、哥哥聊了半天。她碰巧不在。她多亏不在。她只是我在那个春天里假想出来的目的地。陌生的她，陌生的自行车，陌生的自行其是的我。一切都稀奇古怪。
不知道那辆加重自行车后来的命运如何，那辆飞鸽牌或者是永久牌的自行车，它在我的印象中是一只永久的飞鸽。当我在城市里的自行车被一偷再偷，最后索性再也不骑时，我常常就会想起它，它和我较劲的春天的黄昏。想着去给它上上油，紧紧辐条，擦擦灰尘。如果它还在。
可是它肯定不在了，像老亲戚一样不在人世。像那个春天的黄昏，一个少年骑着自行车的疯跑、狂奔，被他无限浪掷和强力透支的病体和稚情一样，不再。