儿女最后都会长得和父母一样

墓园入口，胜利一家子人正拉土垫坑。胜利五十多岁了，问我父亲：回来了？答：回来了。你拉土呢？答：拉土呢。这就过去了。过去了父亲就感叹：年轻时看他大人就是这样子，现在看他，也是这样子，一点儿没变。头秃，皮皱，衣服是老棉袄，神情也是木木的，而那站在手扶拖拉机车厢里往下丢土的他的儿子，此时健壮，但是日后，他也会长成这个样子。

其实在村子里刚才也发生过类似一幕，父亲以为一个拿砍刀破完柴正蹲着吃烟歇息的人是司井，就径直朝他走去，那人猛地立起，叫了一声叔。父亲恍然，原以为是他爸呢，原来他是他爸的娃，不过四十出头吧，咋长得那么像！父亲就说司井那时候一年级上两年，二年级上两年，三年级上两年，挣死八活地念到初中毕业，回村里还当了个会计。有啥奇怪的？农业社的会计么，无非两笔账，收入支出，支出收入，也没几个钱，认几个字识几个数都能耍弄！

我母亲和一村人聊天，他说，你看活人愁吧，下世也发愁，得有人帮忙吧，现在青壮年少，帮忙的执客都是专业团队，二三十人，最低供软猴烟，打墓、箍墓，就是叫基建队来人拿挖掘机挖，也得忙活一周，管吃暖墓饭，过一场白喜事少说得花两三万。还过三周年，最少待客两三桌，五块钱的烟散着发，酸奶拿车车推，这账也不敢算。死不起了，死不起啊！

母亲问：没看你妈还好着么？

这人说：去年还下地呢，把地里草拾掇得净净的，就像跟草有仇，拿着铲铲专门等草，草刚露个头，就被她铲掉了。今年过完年躺到炕上了，不得动弹了，我前几日去看，还给我说：妈这两天就走呀！我说，你走就走快些！

母亲笑：老姨有九十岁了吧，脑子还清醒很！