关中道上旧街巷
关中道上的村子，命名没有什么规律，似乎先人很轻松地就撷来两个或三四个字凑合在一起，被外人挂在口头，村里人也就一辈辈地活下来，繁衍生息之余，无人追问。这村就如此，村名儿虽然整天叫着，却写不出来，代替的字也没有，显然是方言将字叫离了调，大家索性也就将错就错了。
这村显然是大村，人多，房也就多，最高等的建筑是厦子房，其次是厢房，并不规矩地排列着，这里隐没那里现出地挨了去。庄子多是细瘦窄长的，盖过厢房后，院中就只剩下人走的路儿，架子车绕不过去。那房多是许多年前盖下的，几辈子就一直住在里面，全托了庄基房顶上那些古老的秦砖汉瓦的质地好，房便像巨人一样挺立于世。房脊红火一阵后，终究会被残暴的风雨削平为光秃，只剩下些渣滓许久许久遗在南坡北坡上，没有人去清除。年月久了，厦子房墙面上的泥土也禁不住风吹雨打，泥皮一块一块地剥掉，露出里面竖放平铺的胡基。低飞的麻雀从树杈上看见了，飞过去瞧瞧，觉得的确是一个避风躲雨的好去处，便在村前村后飞来飞去，衔来柴火棒棒、棉花絮絮、细叶末末，放于墙缝中，铺平垫好，一个家就算安成了，正可以住在里面生儿育女过小日子去。只是经常可以看见窝下的地面上多了白腻腻的鸟屎，雨冲得时间久了，炸红太阳一晒，变成了白色印迹，死死地粘在地面上，抹杀不去。气候太湿润了，墙角、地面背阴处长满了黑绿苔衣，秦砖汉瓦上也密布了一层，手抠不下来，须用小铲儿去刮，方才见效，但再有闲人在，也懒得去管这等破事，所以这种景象也就年年遗留了下来，直到房子坍塌，再去附庸其他。
厦房、院墙前必定会有门楼，这是本地的乡俗。门楼修得体面与否，外乡人一看便知，此屋主妇料理家务如何，此家男人治家本事如何，此院生活状况如何，就都掌握得一清二楚。因此，修门楼都是请十里八乡有名的工匠来，做得棱是棱、角是角，一块烂瓦片也会寻个适当位置补上去，爱好了还会写上几个字儿，画上画儿，增光添彩儿。也是为图个吉利，有的门楼前会蹲两只石狮子，那多是有钱人家，没钱的贫汉见状也不含糊，用大石料造个粗笨的大物件来，翻个滚儿镇在门口，定住庭院安宁，以求富贵瑞祥。时长岁远，门楼上落了些土，便会长出一抓一抓墨绿的野酸酸来，常有口馋的小子沿梯爬上去，摘下几束来，送入口中，嚼得龇牙咧嘴。
院墙是用就地挖取的黄土筑的，四个典型的壮汉脱了上衣，露出精赤的古铜色的上身来，等到帮工往特制的木框里丢满土后，四人便跳上去，先用平底石锤将土抻平，再换用尖底石锤，抡起一样高，以同样的速度、同样的力气砧下去，每砧一下，土里就多一个窝儿。同时，这些人的喉咙里，发出一阵奇异的“嘿嘿”声，这种节奏越来越震耳，和着铁锤阵阵落下，融入黄土中去，融到几千年秦汉唐宋史地中去。那筑墙的多是吃过大老碗厚面的乡民，墙筑得结实，成年累月的便用了去，围住小院里的一户户人家。但风雨无情，多少年过去，院墙和厦子房墙面遭遇同样的命运。墙上渐渐往下掉土，墙的身板就不再像先前那样厚实了，越来越薄。墙上会裂开缝，鸟或风送来的一些植物种子，在一阵风雨里泡胀，扎根发芽，密密麻麻地长起来，也算给小院添上了一道奇景。夏末秋初，主人就会上去用镰刀割了，铡碎后混上麦麸，掺水拌了，倒入食槽中去，够得牛马吃上几天。
街道挺窄的，道边树旁，堆满玉米秆、麦秸集，有了闲婆娘趁一日晴阳，便抱了湿柴铺在路上让人走，牛走，车走，踏出水分，好让日头晒干。但又时常会忘了收回，下雨天就惹了麻烦，谁家穿了低胶鞋的孩子出来，刚踩上就情知不好，“扑踏”一声鞋里便灌满泥浆，孩子往出硬拔时，就倒在泥水里，吱哇吱哇哭着挪回去。不时便有了一中年汉子出来，一中年妇女跟在身后，指桑骂槐，替儿出气，一场纷争就这样挑起来，双方都不示弱，在雨中打得风飘雨散。各家屋里的大小人等都出来，一阵的拉劝方才歇息。自此两家便结下冤仇，即便庄户房屋，头挨屁股，也不往来，当街碰见了，实在绕不开，就朝天吐唾沫。只可惜了街道，从此再无干净之时，也难怪了两旁树木高耸，便整日湿湿的，人走不过去，鸡狗照旧跑来跑去。谁家的猪似乎挺高兴，挣脱缰绳跑出来，躺在泥水中，扑腾上半天，最后安稳而睡，懒洋洋地把整个身子亮给太阳看，两排奶头露出来，一群黑的、白的、花的猪崽欢实跑来，趴在泥水中，凉凉地吸着奶汁，倒也惬意红火。
村中间有一棵大树，是笨槐，不是洋槐，虽然每年也开些小白花骨朵串儿，却吃不得。树有三根大枝，两枝端向上，一枝斜伸过来，枝上又分开许多小股，再添些叶子，稠密得夏天也看不见日头。吃晌午饭时，树下围一圈人，有人爱出汗，正好可以借着凉风舒坦一下。女人们裤管都挽上去老高，穿着短袖衫，胸前忽闪着院里院外忙活。孩子们只穿了裤衩，满街道里跑，热了就喝凉开水，更热时就泡到水库里去，往往会使水平面高出几寸。
夜来，孩子们折腾得更是热闹，只差没上天摘星星。有了老婆婆，与小孙子端了椅子去树下坐着，孙子挺淘气，爬上树去拿挂在叶梢的月亮，上到顶了却总是够不着，很丧气地摆弄着树叶儿乱动，回头再看时，那月亮早变成碎块，在空中灿灿地晃成无数烂银。孩子伤心地溜下树，告诉白发婆婆，婆说，你不要淘气，月亮喜欢规矩的孩子，末了就朝天上指指，果然月亮依旧还在天上。孩子高兴了，满街巷跑去，说自己是诚实的娃娃。多年以后，婆婆去世了，而那个孩子始终记得那句话，并且说自己并不怎么喜欢月亮，只将一面给人看，另一面是什么样子，谁都不知道。于是就只能写这篇文章来追忆一些知道的琐事儿。