我们村里老冬天

村里多的是椿树，落了早霜后，叶子都被打蔫了，卷起来，风吹过，零零散散就离了树枝，更有急性子人，手摇脚踹，叶子就都无奈地“哗哗”落下。这时，院里就会走出勤快的少妇来，拿了大扫帚，一下一下地扫，嘴里边小声地哼着歌，那歌是她做女子时常唱的：“椿叶子，从绿到黄；小女子，坐在绣房，绣一对枕头量了又量，这边枕我，那边枕郎。”不觉笑了，忙将椿叶扫堆，压入笼中，提到灶下去当柴烧。树于是便都光着身子，将秃秃的树枝戳到了天上，在一阵紧似一阵的风中，被抽打着，作了萧瑟的颤音，告诉着人们丰实的秋天已经远去，漫长而乏味的冬天来临了。

村道里的人影骤然少了，乡民们挂上了农具，任凭空中风声紧迫，整日整日地或是待在屋里，躺在炕头，或是蹲在院落台阶上抽旱烟，歇息攒劲，偶然出来溜达，亦是穿了臃肿的棉衣，披上了老羊皮袄，头缩手搓地望一下风，迅速闪回，心安理得地过他们的冬天。女人们一年四季都手脚不停，做永远都做不完的家务活儿，现在依然如故，白日里洗衣做饭、喂猪饮牛、扫地垫圈、打水磨面，晚上还要纳鞋底儿、纺棉纺线，屋外风吼，屋内纫针“吱溜吱溜”，纺车嗡嗡，但煤油灯捻子却渐渐地矒了，女人就揉揉酸困的双眼，打个哈欠，伸伸懒腰，吹灭灯。街巷里谁家的狗“汪汪”地一阵猛叫猛咬，之后一片静寂，将冬夜挨到天明。

公鸡也很是怕冷，太阳也不早出来，所以乡民起得很迟。屋外前日放的水冻结成了冰，淘气孩子打下一块儿来，拿在手中，用一根竹筒对在冰面上，往里吹气，不大一会儿，冰上就现出小洞来，孩子用绳拴了，提着，嘻嘻地笑。下雪是常有的事，多是夜里下，让人不觉不察，朝起大吃一惊。勤快的婆娘不以为然，懒散的婆娘却不住地唠叨，面为说虚，实为表功，什么柴火没抱够啦，什么院里东西没收拾啦，言她昨日只顾干活，数落男人昏头昏脑，游手好闲，什么也不管，听者却只是一笑了之。有了老头，坐在烙炕上，头戴小儿子给买的火车头棉帽，将方格窗户启开小小一条缝，眯眼瞧外面的飞雪，念叨着：“庄稼汉要吃面，九九雪不断，这雪下到点点上了。”旁边正给小儿子过年娶媳妇预备窗花的老婆子，放下剪刀，朝手上哈着热气，问：“交四九了吧？”老汉“嗯”了一声，老婆子重新操起大剪刀，边剪边顺嘴说起那首古老的乡谣：“……三九三，冻破砖；四九半，冻了锅里饭……”

村道里男娃女娃多了起来，孩子们铲雪堆雪人，热情空前高涨。鸡“咯咯”叫着在雪里觅食，踏一朵朵梅花。狗欢快地蹦着，四点儿印得满地都是。麻雀飞来，在雪人的帽子上蹭蹭嘴、踢踢脚，好奇地看一阵儿，被雪人掉下的泪吓走。树枝上堆满了雪，风吹时点点散花。有一调皮男生，见树下女生围满，蹑手蹑脚至树后猛踢一下树干，女生警觉，想跑未跑，雪已洋洋洒洒飘下，掉到女孩的脖颈上，粘在头发尖上，冰一下又晶亮亮地闪。女生们惊诧欢叫，撵着使坏的那个男生满街巷跑，捏起雪团，诱发一场雪仗，只将一串串笑声给了依旧灰蒙蒙遥不可测的天空。仗打完了，人也跑热了，就去摘那屋檐上或麦秸垛上坚硬的冰锥，放到嘴里，咯嘣咯嘣嚼得脆响。雪渐停了，各家开始了清扫，用架子车拉了院里的雪块，倒入土壕，雪便不再纯白，什么杂质都有了。少妇穿着新棉袄，围了红红的头巾，亦那么轻轻地扫，不大工夫，俊秀的脸上、小巧的鼻翼就沁出一层一层细密的小水珠来。男人看见了，过来心疼地夺去扫帚，只将新媳妇往回推，旁边就有了俏皮的小伙丢过来一句怪话，惹得众人哈哈笑起，那少妇也噘嘴笑嗔小伙一眼，闪进屋去。不久，各家屋顶上就不约而同蹿起了细烟，烟囱周围的雪即刻消融了许多，蒸气漫出窗去，檐上挂的老长的冰锥就滴滴掉水，在地上砸出一个个小窝。太阳出来时，所有的雪就都消融了，屋檐雪水落得很勤，院里、门前、街道都湿漉漉的，走不成了，这样会一直持续好多天。

后来，天渐渐暖和起来，背阴里吹着刀子风，向阳处太阳铺得满地都是。闷在屋里好久的老头老婆子相搀着走出来，去阳坡上晒暖暖，随行的往往还有一只狗或者猫，猫总会温柔地卧在主人的膝上腿上，“呼噜呼噜”地念经，狗却想走不想走的样子，跟着老主人，到了目的地，身子一歪，就躺下睡去。少妇在当院里的两棵树间绷起绳，抱出被褥来，搭上去，不到吃根烟的工夫，就晒得虚胀胀暖融融的了，有了小孩子，把头埋在被褥间，久久不出来。太阳禁不住午后冷，在天上跑得极快，顺人头顶转一圈，眨眼间就压在西山顶了。少妇放下手里的活计，从女人堆里出来收被褥，完了去抱麦秸和玉米秆，提回来塞进炕洞，开始点炕，左右手轮流着一阵猛扇，黑股股的烟就从另一头的出口以及炕的各个裂缝汩汩而出。前面的柴火燃尽了，就用烧火棍往里捅一下，再扇时，想起娘说过的顺口溜：“小两口生得强，不置被褥光烧炕，烧得烙了睡不住，骨碌骨碌转个向。”刚想笑，却被浓烟呛了一口，剧烈地咳嗽一阵跑出院门，街道上已满是“避难”的人了。看着烟随风飘散，没了影踪，天渐渐就黑实了，家家户户都关了门，村落结束了一天的喧闹，沉寂地睡了去。