来来去去是陈年

大年三十的黄昏，多么美好的时刻呀！你在村道里疯耍，你已疯耍一年了，但似乎只有这个时刻的游玩是最尽兴的。大人们都在忙碌，让他们忙碌去吧，让厨房里热气腾腾吧！你只等着父母的呼唤就行了。等到你折回家中，母亲已把馍和菜做好了，父亲坐在炕上，已给自己倒了一盅酒，一仰脖儿喝下，并狠劲地咂着嘴巴笑。电灯吊挂下来，灯光比以往任何时候都亮，把屋里的气氛搅得一团热。母亲微笑着把一盘猪头肉和一盘炒莲菜端上来，叫着你们几个快来“抄碟子”。菜是父亲腊月底从集镇上买的，母亲把莲菜叫作“窟窿菜”，一直叫了许多年，一直到许多年后，你还是不能顺利地把“窟窿菜”改叫莲菜，这是年留给你的记忆一例。你吃饭时其实并不专心，你还惦念着新衣服和放炮。你的妹妹已经等不及了，她躲在炕角里试穿新棉袄，撒满碎花的红棉袄。漂亮的妹妹，她跟着你去门外放鞭炮，你点着炮捻的时候，她跑得远远的，捂着耳朵，躲在墙角或砖堆的后面，紧张地看，等炮“噼里啪啦”鸣响完毕，她拍着手钻出来，像个最美的精灵，笑声叠映着你的笑。

这一夜要到很晚，你们才能入睡，小手还紧抓着新衣衣角，紧抓不放。而在初一最早时，你们就会醒来，以极快的速度穿衣戴帽，以极快的速度去放第一响炮，争得头响炮，一年运气好啊！炮皮是不能清扫的，母亲说“水火不出门”，新年头一天，一切都要图个圆满，说话要说吉利话。你和妹妹被父亲带着，去给长辈们拜年，要祝长辈们长寿，要磕头，头要磕响，然后去领压岁钱。祖婆婆的毛毛钱藏在一层一层的手帕里，她慢慢地剥开手帕，取出已然揉得很皱的毛票来，几岁给几毛。一年到头，她省吃俭用，攒不下几个钱，她看见你一年年大了，她高兴给，尽管你的父亲一个劲儿地推辞，但她高兴给你，她看着你数钱的样子，老脸上堆满了欢喜。

正月初二要去舅家，母亲早就准备好了礼物，她蒸了两锅油包子，包子里油放得出奇的多，她要孝敬她的爹娘。父亲早早就给那辆加重自行车打足了气，他把你和妹妹驾到前梁上，母亲提着篮子坐在后座上，尽管村间道路坑坑洼洼，车载又重，但父亲骑得轻松自如，穿村过寨，十几里地根本不用歇。村道上人流往来穿梭，络绎不绝，当经过那些携儿带女步行走亲戚的人家时，你会骄傲地猛摁一阵自行车铃，吓那些孩子一跳，而你是一脸的坏笑。路边的麦苗儿黄中透绿，一路目送衣着新鲜的你们一家。在接下来的几天里，一样的情景会出现在村外的另几条路上，那是去你的姑家、姨家等等。他们是你的亲戚，他们会问你的年龄，等你上学了，他们会问你的学习成绩，他们会给你新衣里装满糖果，最重要的，他们还会给你钱，这一圈走下来，你收获颇丰呢！

走过亲戚后，锣鼓就响起来了，村里最壮的汉子，把生产队里最大的那一面鼓当街敲得震天响，他用足了猫了一冬的力气，在众人的簇拥下，把这种最简单的娱乐营造到了极致。你领着妹妹跟在人群后跑，偶尔还会甩放一个捡来的碎炮，让那些光顾着热闹的人大吃一惊。而热闹的还在后头，县剧团下乡的消息一传开，露天剧场一搭起，憋足了瘾的男女老少就把台子围了个里三层外三层，后面的要摞上三四条凳子才能看得真切，而如果周围有墙、有树、有建筑物时，你会发现，那树杈上、墙头上、房顶上立即到处都是挤得满满的人。他们姿态各异，歪七扭八，虽然个个看上去极不舒适，但都很能忍耐，三五个小时一动不动，这种功夫也堪称一绝。而你也是那其中的一个，有时候看到热闹处，前面的小孩会突然兴奋地站起，你也站起，你后面的人也跟着起立，秩序顿时大乱。管理人员会立即伸过一根竹竿来在你们头顶晃动，才将你们的头压下去。有时候会这样反复折腾，戏也就看得断断续续、不明不白，但那沉浸于其中的欢乐却是永难忘怀的。当压轴的大戏落幕，剧团撤离，年味也就慢慢淡了，门楣上红红的对联泛出黄来，地里黄黄的麦苗透出喜人的新绿来，父亲扛锄挑筐下地，他边走边唱：“秋燕去田间，手拿小铲，把呀把菜挖……”只有你还一个人坐在门墩上，回味过年的滋味儿。

就像现在一样，正月初八的黄昏，你携妻带子刚从乡间归来，年整个变成了忙碌的瞬间，你已不是小孩子了，前面的一切都成了回忆。美好的事物最后都会成为回忆。兄弟们各自成人，姐妹们均已出嫁，那个蕴蓄温馨的家又只剩下了父母两人，而父母已然苍老得让你忽然就会流泪了，他们还是舍不得吃穿，你给他们买的食物，他们留给了你的孩子，你给他们的零花钱，他们又转给了你的孩子，他们无欲无求，对周围的一切表情漠然，只关注和操心你的生活。你不知道说什么好了，对于年，你甚至产生了隆重的恐惧感，你真想拉住年的脚后跟，像小时候紧抓住过年的新衣一样，紧抓不放，让年不要走，让父母永远年轻、健康。小时候的大年三十夜，母亲会指着“窟窿菜”对你说，吃了“窟窿菜”，正月初一起的一年就完满了，那么让这种完满保持和继续，一年一年，父母永在，看着儿孙满堂，满面红光。