快吃午饭时，乡人下地归来，把自行车从地里挪出，把锄头别在车身一边，把笼子朝车头一搭，把肥料袋往后座上一缠，自己要么跨骑，轻松而走，要么推着，和同伴边走边聊。同伴轻省，扛着锄头，锄头后面挂个笼子，笼子里盛满青草。
我惊异于他的锄把还是朝下的，我多年前做这个动作时，锄把只能朝上才能钩搭住。
地里肯定还有人在干活，却看不见人，一件红毛衣或者红线衣在绿叶间闪现，收音机声响很大：未开言来只泪落，叫声相公好哥哥——传出很远，却愈觉得大地晌午，十分安静。
