药舞

有好些人家，门是开着的，偶尔也能看到一半个人，坐在院里吃烟，一根烟能吃几十年；坐在院里纫针，一根线穿过去用了十几年，穿过来又用十几年；坐在院里看书，一页书老是翻不过去。

一个老人就坐在门道里，忽然心慌慌，阳气还没有上来，他是脾胃两虚，一个痉挛，胃便不能酣畅地疏解完，一个受凉，胸腔里就结个疙瘩，急扑急挖地呼不出拉不下；眼见着人多了，一时却又气短得坐立不稳。他穿得厚了，一动是满身的汗，他在盗着自己的汗，他穿得薄了，又觉着凉气噌噌地爬升，一时心里就有些不舒服。他不知道这是怎么了，去中医那里号脉，却又没有什么大毛病。

此刻他的儿子在院子里支俩砖慢火熬药，却盯着方子念：党参、黄芪、木香、远志、酸枣仁、大枣、元肉……熬半天把药罐子熬裂了，又满村借个罐子重熬，老人就气了，你能干啥，光能吃！他却也不恼，这次熬好了，滗到瓷碗里，愣愣地瞅着热气。老人喊，你又瓜盯着看啥呀？他说，我看药在跳舞！等一曲舞罢，药凉得喝不成，又落老父亲一阵埋怨，他也不恼，去热热药，又坐在那里看药舞！

一个收音机里放着秦腔，几百年了，那个折子戏，一直都还在酸耳热心，老生周仁一直没有回到府上，小娘子未开言来珠泪滚，泪还没有来得及落在地面上，就被桃花梨花遣一股风接去，挂在自家脸蛋上。两个女人坐在门墩上拉话，一个说，快清明了吧，一个说，往年这时候花都开繁了。看见我过来，再也不说话，就在那里干坐着。干干地坐着看我，从一条路走来。

正对路的一家大门正中，却挂一片镜子。前面走的人看了一眼，似乎软塌塌地就要被摄入那面镜子中去。一时忌讳，遂避开。