先后门

门打开，门又闭上，门的闪动让许多事物发生着变化。门轴狠劲儿地在门窝里硬椎了一下，门窝里油多了，椎是滋润着，门窝里油干了，椎起来痛快着，一扇门上紧敷的灰尘被掸开，落到没被惊动的另一扇门上，等着另一扇门被推拉开时再飞回来。一扇门只对应着一个人，但不可能对应到永远。你今天进出的门，早已不是昨天的那扇。在你和一扇门每天打着招呼，甚至亲密无间时，你很快将又和它远离，十天半个月，以至好多年，难以相会。门是女人，终究是需要打开的，门的职责就是既会把你迎进一扇门，也会把你从一扇门里送出去。最幼小的孩子，尤其是小女孩躲在门背后朝外偷看生人的样子，是最可爱的，而在我们都长大后还有人改不了这个哈水涟涟的习惯，喜欢从门缝里往外看人，可爱得就和这个小人一样。也有人爱趴在门外透过一些细微往里看，或者在不远的一扇门里看对面不远的另一扇门，他想看见的无非也就是女人和门。

你的落地和别离都和一扇门有关。门上爬满了眼睛，门里跃动着心情。没有一扇门的生活不是生活，一切的劳作都是从门开始又从门结束的。门转换着你的角色。当你还是姑娘，就姑且在娘家门上娘亲怀里待上一阵，如果你比所有的人都幸运，你注定要比其他的人出走得早。这样会逼着你从速淡漠一些事情。男人无论在哪里遇见女人，都是必须把女人娶进一扇门里去才算数的，男人不顶门就无法立户，不倚门就总觉着不牢靠。门一关，男人就是外头人，女人就是屋里人。门是性别，是界限，是拥抱和分手之处。

有朝一日吉时，当你出了娘家门进了婆家门，你就是婆娘，至于成为谁的婆娘这并不归你管，一大帮婆娘的事情会自然而然找到你，每天都忙个不停，到处传道授业解惑，你不用着急。婆家门往往是破家门，还等着你来完善兴旺呢，你苦不堪言，你心气儿高傲，你肯定会隔一阵子叩开娘亲的门，说上几句委屈。你说不回去了，可是不等人劝，没过一晚你自己就会走出这个门，这个门里已经先后进了几个和你一样蓬勃的女人，你听见了某种召唤，你不知道自己的门闩门杠在深夜里插严扣紧了没有，一晚上都睡不安稳，一大早就又急急踅回婆家的门，把那些等着你的一大簸箩针头线脑归置到位。之后，以及之后以后，你分拣不出什么了，当俩人心气都足时，你们会互帮着把日子朝前能扽多远就是多远，当你们互相鼓不上劲时，日子被扔在那儿，越攒越稠，逐渐找不见要理的头儿、要掬起举高的抓手，要多脏乱就有多脏乱，你一天天再也懒得去管，你一天天被麻木耗费成了老太婆，门漆剥落，门环生锈，门脸枯黄，门头沟壑密布。一扇门永远为你封闭了，你再也走不进去，你老在了婆家，你在进出之间等待着这一扇门来把自己的一辈子关上。

你不能忘记自己离家的那一刻，人们管这叫作过门。照相机是叫摁快门的吧，戏文里是安排过场的吧。从一个门到另一个门的过程是要你受用终生的，你相对快乐是因为看到了别人似乎在跟着快乐着，你相对痛苦是因为你无法抓住自己的小命。你最后告诉自己和谁过不是一生。你就进了这扇门。这个被一大帮热闹的人费力叫开的门，原来一直沾的是几个兄弟的臭汗，彷徨木然，浑浊不堪。他们不知道谁会进来，谁会先来。谁都可以先请人来，这就看谁的造化了，一般的规程是要大麦先黄的，可是慢慢地也就不是那么死板了，你不讲究了怎样也就能将就了，谁先来都可以宽容，总之是一定要有人来，这院门里才会有起色。多年羸弱的院门经不起一个鲜衣女子盈盈一握，立即颤抖着就要散了架子。更换一个门是一种象征和昭告。要不了多久，在另一个村庄里，一扇门因此跟着另一个人瞬间大红了一下，随即对另一个人关上，她把那一疙瘩红，携带映衬投放在这一扇门上。这样的事情还会重复上几次，门才能消停，门接受和熟悉着她们的气味儿。要么两个，要么三个，要么甚至四五个，把一扇门的转动搅和得提速起来。开始自然都是客气的，都有相怜的，都憧憬着一团和美的。可是不会出一个月，门就又看见了新的脸色。这是门的命运。一个人不明白自己，弟兄们之间也说不清楚，一堆跟着弟兄们混日子的人，一堆从不同门里出来的人，适应适应再适应，往往会适应到了无法适应。有人鼓噪着出去，出去就出去吧，相继而行，向北而行。门一阵紧张后的轻松。在深夜里，一街两行里，门和门互相唠嗑儿，每一家门里无非都是这样的事儿。门就这么开闭上几次，一生也就交代得差不多了。

在这样的声势浩大的吹吹打打中，偶尔也会有男人来，他被认定是倒插门的。一抬腿一抬腿全是女子的人家，女子一个个出嫁了，留下来最小的一个，招人防老，男人就从穷的远的地方来了。一个男人把自己嫁到一扇门里，这需要更大的勇气，他从这扇门里出来，同样需要更大的耐性。他说话声音不大，他走路腰板不硬，他兢兢业业，他好像有个手艺吧，不精，似乎也能做个小本生意，不长久，但是他一直扑腾着。每几十户里，就会有一个这样的人，他来一个，或者也会带上几个，他们大多也是老实人，下着笨功夫。他们若脑子圆滑，早就拐上媳妇了，那些好菜叶都让赖猪头拱了的事，出得也不稀罕了。他们同样在撑持着一扇门。这扇门在暗夜里，照样会把他的故事讲得很动听。

一个个的女人，一院院的宅子，一扇扇的门，任何尺寸的门，任何材质的门，都是掩盖，是悬念，是隐秘，也是回避。它是未知，它开启了会带来安慰，它关闭了会下判决，它轻轻开启或许是最遥远的别离，它猛然关上又可能是最无力的表白。我们在门里轻松着，即便最熟悉的门，每一次开闭都无限神秘，没有谁能预料到他会受到什么样的接待。我们一生只能来回在有限的几扇里消磨掉光阴。听惯了柴门吱呀的人，可能听不了防盗门上的铃声；常推木门的手，一不小心就会掰扯掉一面玻璃门，而玻璃门怎么能叫门呢，顶多是个镜子。那些我们到跟前就退的门，那些把我们转进去转了半天又转出去的门，许多的门晃荡着我们，我们怀着希望把一扇门打开，最后又不得不无奈地关上它。

最先进门的不一定就最早离开，死缠烂打相跟上好不容易闯进门里来的，也不一定就能长守其中。我们的脊梁杆子并不能像一根门轴那样持续转上很久，而命运却随时准备着把我们像门上的灰尘一样一瞬敲起无处着落。当一扇门关上，就永远地关上了，谁也无法打开。我们的女人，和女人中的我们。