暖墓

爷和婆的坟紧挨在一起，坟头上荆棘缠绕，迎春花开得繁茂，紧紧护住两个土堆，几无插脚之地，得用手拨开，落脚踩实后，慢慢才能到得碑前。碑前有灰烬和燃着的香蜡，不知谁已先来过了。父亲埋头给他的父母烧纸，我就离开，远远看着他蹴在花丛荆条中，我想让他多和父母说一会儿话。他近来身体不大好，给父母掏掏肺腑，身心能敞亮些。

我小时候住在村里时，从不敢到这墓地来，走近了心里也瘆得慌，如今来，感觉却大不一样，想念一座座坟头下的一个个故人，他们带给我温暖，我明白了为何上坟的另一个说法叫作“暖墓”。他们都还是当年的模样，一点儿没变，一个个都在亲切地看着我，招呼着：回来了！一个笑着说：知道你回来，村子里的路，昨天刚刚铺了水泥啊。

爷和婆的坟地在我们村东，舅爷和舅婆的坟地在他们村西，在世时两个村挨着，连着地畔种地，下世了也挨着，没事了走动走动，说说话，他们还是亲家。

建设背着打药机子，老远就喊：姑！我母亲就说：你给啥打药呢？建设说：一点儿油菜！这时两个上了年纪的男女过来，母亲赶紧上前几步：进学哥！进学哥这下看清了：哦，回来好，回来好，谁谁、谁谁都回来了！他一连说了几个名字。母亲和那个女人说话：姐你看着精神很！她皱笑：谁强都没病强，七十了，也不行了，就跟药亲！她是进学他姐。

他们会把母亲回来的消息传遍几个村子。