万代都在虫鸣中
秋夜里每晚都能听见虫鸣，轰轰烈烈，无边无涯，没有人知道数量有多少，没有人知道他们藏身何处，没有人清楚他们为什么鸣叫，但是同样也没有人能够阻挡他们鸣叫，为什么不能鸣叫？总有那么几个声音跑到最前头来，显得很是清晰，或者他们之间有个分工，有个轮回，但是声音有高低，有软硬，分得很是细致和明确。白天呢，他们肯定也在叫唤，可是白天太吵，他们的表达太弱，他们很不容易为我所听到。那么在夜晚，在一切都沉寂时，听见虫鸣，心里震撼着，安静着，他们说着什么，我不一定懂。可是我大致还是能猜来的。绿满阶前的茅草，被几个人拔除了，运走了，虫儿们晚上没了庇护，这是今天最大的新闻。他们看见一个幼童，他背着新的书包，小嘴巴里念叨着“啊喔鹅”等等，很是认真呢，他还想着他的老朋友、新同学，有时候又一个人在哪儿发半天呆。他看见这孩子的父亲，站在窗前凝思，他是突然就被通知考察提拔，他从来不愿意多说的，只是多做的。这几年他受了多少委屈，他都淡定着熬煎过来，初闻时他心里有那么一点小激动，但是很快他就克制住了自己，他把这样一个宝窝藏着，这个宝把自己的心胸撑得很满，但是他不能让它出来。事情没有眉目是一定要捂住的，他已然如惊弓之鸟，变数太多，常会使人害怕，他经历过那么多苦难，这些已经使他不再能够轻易就膨胀起来。他想这些追逐有时候有什么用，可是不追求这些，又有什么意思。这感觉就跟梦幻一样。压着，压着，不必太过声张，但不管怎样，这都是重要一步，想想多年前，自己可都啥也不是啊。可是，可是，这又有那么重要吗，他要把自己立即虚空下来，听听这虫声。
虫声在一寸一寸、一里一里地蔓延、伸展，遇过道路扑过去，遇过河流扑过去，遇过一切障碍物都会跨过去，虫声无所畏惧，无所担忧。大地在震颤，在模糊，在寂静。它有着颜色，有着气场。它躲在暗处。它织就一张巨大的网，什么都能装进去。这和我白天所看到的城市里的人流车叫没有区别，和我白天里看到的网络留言没有区别，这是一个多么可怕的时空，但比起那些白日里的烦乱，我还是愿意倾听这些虫声，一个人在最深的夜里，伫立窗前，听这些虫声在窗外轰鸣。我看见不远处那些工地，灯光闪烁，黑影笼罩，整个框架犹如墓园，这些让我不寒而栗。我就闭上眼睛，让虫鸣灌进，如同听着轻音乐，可以催眠。它们再大的轰鸣，虽然比不上一声电钻，一声切割，一声打桩，一声拆卸，一声喇叭的尖叫，却比这诸种噪音优雅。在这样的时刻，虫鸣陪伴我。我的内心有一些声响在和它呼应，我的身体里住着很多人，各种各样，古今中外，也住着各种声音，耳鸣，心律，手语，脚步声，等等，这些东西平时都疏于倾听和沟通了，在这夜里，我听见了很多。白天也没有闲暇听自己，在这夜里，我自己内心里好多东西都在说话。他们逼迫鼓噪着自己，在这个世界里发出声响来，制造出动静来，我想我慢慢不担心前面有老虎，不忧烦后面有狼了。我要让自己强大起来。就像那挑头的虫鸣一样，影响穿透一整夜，波及一万里。我看见那无边的草野，我的庄稼地，我的村庄，我的中国，都在这一片虫声里。我看见二十年前的自己，看见三十年前的自己，看见那个时候自己周遭的一切，我看见一百年前、一千年前和一万年前的自己，处身在一片虫鸣里。我在其中试图也想叫上一两声，却半天张不开嘴，这时也没有谁鼓励和关注你，可是你还是想唱，又鼓上半天劲，最后你细细地出了一点声，赶快又瞅瞅周围，担心吵着别人没有，发现还是各忙各的，并没有人关注你，这时你的身心就慢慢放松了，你也试着说道上几句掺和上几句，这样你越说胆子越大，越说话越顺溜，直至最后，你甚至还跃跃地想成为那个领唱者，似乎还真让你捞着了几次机会，但是在这样庞大的洪流中，你的领唱有时候也不会成其为广泛的领唱，只是会成为你那个小区域小范围的强音，偶尔被轮回到正前方，还没渲染出多大动静，突然就又翻跌到低谷。你永远成不了最前沿，等到一个夜晚，又一个夜晚过去，虫声重新排列座次，一切都被迅即颠覆，最后或许还会有那么几个虫子，偶尔在一个瞬间场景中，在叫声间隙，回想起你还发过那么几声。
在这个夜里，当你想念故乡想念亲人，这些虫子是唯一的纽带，它们和老家的虫声连成一片，和老家亲人的鼾息连成一片。或许父母还会为失眠困扰，在最深的夜里睁大双眼，为身上的病痛轻轻哀叹几声，为远方的儿郎惦念多时。而后裹裹衣被，静听窗外虫声万丈。虫声万里，虫声万年。虫声永没有停止的意思，它们不求功，不图名，不为利。它们只是说说而已。也不知道它们有多少不平之事，多少快乐之事。今天听的鸣声，不知明天能不能听到，昨天欢叫的那一只，不知今天还在不在。这些叫声，漫过我的脚后跟，漫过我的小腿大腿，漫过我齐腰深，最后穿我而去，和星星连成一片，熠熠闪光。那是星星在叫，满地都是亮色，我看见一张张嘴都在发声，看不见脸庞和躯干，只看见嘴巴在翕张，在咕叽。虫声在扶摇，如大鸟羽翼鹏举，在天地间伸张，开合。或许有风，有气流，偶有阻隔，时断时续，光影或晦或明，但从来都不会有停的意思。如果是一个心浮气躁的人呢，刀抽不断，挥一下一点儿损伤都没有，水淹一下，亦是不起半点儿作用，放火烧吧，还是不见精简，即便四野干涸，还是有虫声如地水一样渗出来。这真是没有一点儿办法，你闭塞上耳朵，内心里却又爬满了虫子，它们和外面的虫声合为一片，你听到的只是噪音，到最后你自己只有缴械投降，在一场较量中彻底败下阵来，你痴痴地坐在那里，像一只发呆的虫子。你只有让自己温和下来，狂躁毫无用处。学会让自己慢下来，不然压力巨大，带来一身疱疹，时刻奇痒依然如不息的虫鸣。
在这样的夜里，你去看书，古今中外的书，那些字迹也似乎被唤醒，如一个个虫子，唧唧地给你讲述一些事情，这些事情一模一样，千古未变，让你惊诧这千年如一日，这半亩方塘如万里家国，有些刚领悟到的事情，前人已然总结，有些别人的经历，和自己的命运似息息相关。那个寒窗苦读的人，做派和自己如出一辙。那些内心的痛苦欢乐，类似得没有半点儿区别。那些虫声从字里行间浸润过来，正和此刻窗外的虫声衔接，严丝合缝，依然不差毫分。你没有了办法，自己忽大忽小，忽强忽弱，忽卑忽亢。你想对虫声说，收起你的神通吧，有谁听。你对自己说，那么就这样吧，还能怎样。天色渐明，人声逐渐鼎沸，远山黧黑，一切都像被虫声衔来，黑暗帷帐被虫声撕咬开，虫声熹微，晨光熹微，虫声欢快，清早欢快，正如黑夜来临前，虫声越来越浓烈，夜越来越浓酽，虫声越来越浓密，夜越来越浓黑，虫声把天叫黑，也同样把天叫明，鸣叫是虫子的天赋，鸣叫是虫子们的重复，鸣叫是虫子们的功夫，鸣叫成为虫子们的财富。我揉揉倦眼，捶捶腰眼，开始加入这喧哗，去走动，去开车，去电话，去汇报，去应酬，总之去制造一点响动，让虫子们看着，我们这些虫子在鸣叫，也不屑，也惊叹，也共鸣。它们肯定还在鸣叫，我们已无暇倾听。那么它们，肯定也在等待，再和晚上的鸣叫连成一片，合奏给一个人听。虫声是过去是现在是未来，它记不住谁，它也管不了顾不了那么多，顾不了那么多被裹挟在其中的人和事。啊呀，谁在这世上能留下一句话留下一点印迹已是万幸，而谁的发声，只要能影响到那么一两个人，就将不负此生。