饭香
开始似乎什么都没有,但是只要拐过一个弯,走进一条道,或者推开一扇院门,或者再穿过一片阴凉,饭香立刻就会扑面而来,挠你的鼻子,挽你的手,胳肢你的脚心,张大你的嘴巴,挖苦你的肠胃。饭香出其不意,速度极快,不达目的誓不罢休似的,立即会将一个人全身心全方位地占据,如果这个人正好肚子饥饿,这种突袭会让他或她很受不了,身体孱弱的就有被震撼击溃的危险,就像一个青春萌动的小男人,日夜一直渴求着接触女子,可真逢着了,仅仅他心仪女子的一阵体香就会裹挟拍打得他找不着方向一样。
通常状态下,饭香含混,是片片的连结,是噼里啪啦的响动,更是浮浮的暗涌。这样的综合交织吸取熬制会使得饭香更加醇郁。一天最少有三顿饭吧,但饭香似乎只有午时来得最为浓厚、实在和饱胀。最好有阳光,阳光晴和地映照着,不要太热,热了人容易烦躁,就不能静心品味,也不能太冷,凉风飕飕时刻人只想疾疾而去,饭香的细节也就会被风分散站立不稳,而易于被忽略,或者也不好被行者恰切地捕捉。如果没有阳光,也必须有那么刚刚顺路的气流捎来。总之在饭香的传输过程中,天气条件么,其实只需要有一些不热不冷的煦风,有一地不远不近的明光,就完全足够。人也要少,人多了响动大,嘈杂,喧嚷,饭香就不能酝酿得到位,也不会被人悉心感悟得到。归家来的人也不能太过于饥肠辘辘,一路鸣叫甚至号叫,那样一门心思想的就是如何更快地填饱肚子,根本不可能分出片缕闲心论及香飘七里的。他急迫想要拥有和抱持的只是大吃一顿的生猛。在饭香满院浮浮的一刻,院子里街道上最好是有一只鸡,闲闲地觅食,偶尔小啼两声,有一两个村童,自顾自地玩泥,间或脆声地吵上几句,被母亲隔着灶房的窗子叫着名字时,却头也不抬,装作耳朵聋了,懒得回去吃饭。浓淡相宜的馥美的饭香就是在这些综合因素发酵中散发出来的,它又让这些沉湎于其中的元素更见情致。这样说来,春天和秋天是饭香制造和传播的最佳时段。春天里有着草木花蕊充沛的补充和配给,秋天里,那些新打下的庄稼则急于要整个世界打开自己。而春节里的饭香,则无疑是一年里最为汤浓味鲜的了,那更是因为在平常饭锅里,又加上了衣食饱暖与人情团圆的熬煮和滋养产生的良好效果。
饭香美好,我每每放学、下班或从远地归来,在望见家门的一瞬,也就接受到了早已等候在那里的众多饭香的迎迓。而我则能从这飘来的丝缕中,在这弥漫、回旋、浸泡里,顺手一掐一展,找着我家的那一滴菜油,一粒盐,甚至一滴水。继而从这一点儿口味的源头,看见母亲在厨下锅头案板间的忙碌。一个家里的饭香和另一家的不同,一个村子的饭香和另一个村子的不同,一座县城的饭香和另一个县城的饭香更是区别大了去了。一个母亲绝对不会做另一个母亲的饭。一个当家的女人,至少会拉扯着四五个人的生活方式和别人不一样,她会试图培养、训练甚至静心打造牵制住这些脾胃、生活、生存、生命等等。但有时候,一个锅里搅勺把的人的运命在后来都有可能相距千里,那么一个村子里出来的人差异就会更大。有的饭香里永远闻不着某种调料,而有的饭香里则永远飘不出某种蔬菜的体香。饭香在总体上是一个面目,但在细分上却要严格出好多种香型来,像香水的味道不同,像发型的变换相异,像脾性的迥别。一些饭只认一只碗、认一口锅、认一只陶罐、认一只提陶罐的手,也只认一双筷子、一张嘴,只认一个人。如果稍微一轮转一更换一不对味,饭香就会减去一半,甚至全部莫名其妙地消失,不是被器具没收压制得散发不出来,就是自己突然没有了半点儿心情释放。一些饭也只能依靠一家地里的庄稼做成,依靠一双手掐过的青菜、泡过的豆芽、削过的土豆、切出的菜丁、揉过的面、淘过的米做成。一些饭也只能在一个屋檐下做成,在几个熟人的围拥、帮忙和渴望中做成。如果缺了其中任何一块儿、一丁点儿元素,疏忽一下,氛围和情绪欠了,香味都不再地道和纯正。变化会很明显和加快,让人来不及预防和补救,一切都会在瞬间寡淡。长期习惯一种饭香的人,对另一些饭香同样也很难接受,一种饭香会让人变得苛刻、吝啬,即便另外的饭香再华美、再豪奢,也无法容忍。但是,但是这些也都算不得什么,在赤地千里不见一缕炊烟,在春天里奈何,夏天里害饥,秋天里凑合,冬天里愁苦,在青黄不接,没有一细溜饭香传扬之处,这些都显得那样矫情,甚至是那样搜肠刮肚地让人倍感耻辱。是的,只要有饭香四溢,就是好年景,那些真正关心民生疾苦的政要们,走进任何一个村庄和家庭,揭开粮仓和饭锅,看看老乡们端着的碗,都不会慌张,即便一个正在愁苦无主的乞讨者,在这时候也都会眉眼舒展,心稳神安。
而对于一个远道归来的游子而言,从闻到第一丝饭香起,浑身已经倍觉无限的轻松和舒坦,他在外随风飘着,什么味儿没有闻过啊,而唯有这样的饭香,让他迷醉和感慨。那些永远居住在村子里的人,只要在饭时有饭香常飘,吃了上顿不愁着下一顿,生活里就会有阳光,就会耸起鼻子闻闻,咋咋呼呼不由自己地慨叹上一句,这是谁家又在炖肉啊,饭香能把人逼得嗝倒。当锅盖揭开,香气肆意鼓动出来,飘出窗子,飘出门,二门和大门,附着在每一片树叶上,每一张瓦片上,每一场来往的风中,照耀着、包裹着、发散着,奠定得人心底无比踏实。这些香味就是故乡的香味,是童年的香味,是母亲的香味,是一辈子也永难忘怀的生活和生命的香味啊。