有无话

一些人坐在我家的小凳子上，一些人坐在地上，一些人蹲着，一些人斜靠在树上。吃饭。还有三三两两的人正被这气氛吸引，端着碗急速或悠慢地走来。而我则比他们优越，村里的主饭场就在我家门前，我没多大必要跑那么远，或许偶尔还会在村道里流连，去其他小规模的饭局里转转，但那只是缓冲一下，是为我家门前饭场大气氛所作的烘托。占人家的地儿，看人家的脸色，让人家看我碗里的成色，总不是我生活的主题。我不想被人家在背后说三道四。我只想从始至终都做一个参与者、听众和看客。我不好事，就只有牢牢占据着门墩的位置，把自己放逐在热闹边上。

这样我几乎就坐在他们正中，在那个阶段，全村的饭碗都在围绕着我转圈，饭香一绕一绕地向外荡漾，时间和空间在氤氲之中统统被分割为两段。时间以一天上下午两顿饭计算，上午九点后吃早饭，下午两点后吃午饭。至于晚饭常可忽略不计，那无非就是中午饭的延续，蹲在自家门口吃就行了。而空间则以院子和田地呈现。不是从院子走向田地，就是从田地走回院子。村里前前后后出现的那些勤快人和懒人，一直都不曾停下或者拿起手中的活计。他们似乎都在心照不宣地期待着什么出现，并且为此将劳作与吃饭演绎为一种时尚，坚持下来。

除了吃饭，他们把嘴一抹饭碗一撂后，是要用来说话的。那么他们说些什么呢？他们又能说些什么呢？我粗略计算了一下，他们说话尺度最集中的区域，超不出村南村北那几亩地，还有与它相连的村庄，而一旦宽泛起来，则要跨越太平洋去。时间无非就是些春夏秋冬、阴晴雨雪之类。人物也就是他们自己，偶有特别，则是有谁出了一趟远门，比如去乡里县里市里，捎带回一些见闻。大多时，他们是和气的，但是也不排除他们说多了之后的互不服气。一个说，你是提着罐罐顺庙转，给爷上汤呢；另一个说，我是提着罐罐顺河转，给鳖上汤呢。大家就都一阵哄笑。哄笑完，多数人就散了，也有几个玩心重的，随手捡拾个柴棍土蛋什么的，蹲在那里下土棋，消磨时间。老婆在家等不及了，就会跑出来站在自家门外喊叫半天，看喊不动，就气咻咻地撵来，自己把碗端走。

那时候我坐在这样一堆能人中间，一无所知而又无比羡慕。他们的见识比我多，他们的脑子比我灵光。在他们热火朝天讨论时，我根本插不上一句话。而即便他们赐给我一个空档，我都不知道要说什么。我只好把头长时间埋在饭碗里，认真地吸溜，等到实在没啥可舔时，我把碗放回门槛内，一只手来回地磨蹭着门槛，另一只手衬在屁股底下，并且自言自语：这门墩咋这么凉呢？要么就是抬头看天上倏然飞过的一只什么鸟儿，或者看椿树上，一只瓢虫追求着另一只瓢虫。我局促不安地坐在那里，这就是我家啊，我能到哪里去呢？我只能等饭场散后，暗暗在书本里努力，一步步出门闯荡，好歹见了点世面学了点皮毛，想回去和他们显摆理论一番。可是不凑巧，我家的老屋早已被拆，他们也都一个叫一个地死了。现在来看，虽然他们当年那些见闻总显得不痛不痒，但是我从未认为他们见识短浅，我迄今也算是游荡了一些地方吧，我还从来没有遇见过多么博闻强识和深刻的人啊，我从外界知道的还远没有我在乡间老碗会上知道的多。我忧郁而归，我还看见那么多的人，准备了那么多的话，紧赶慢赶地从我身边超越过去，要去讲给人听。那些连他们自己也听不进去的狗屁话，又有几个人听呢？我看着许多人在那里慷慨激昂地讲述着什么，我就感觉他怎么老是在扯淡啊。我已无和他们对话的欲望，这样一来，我根本不知道自己要去往哪里！天呐，有他们在，我们终其一生，都难以收获片刻的宁静。

我常常会怀念起小时候的饭场。那些在我家门前，聒噪过我幼小耳膜的人们，你们都去了哪里？求求你们再吵我一回吧，除过父母之外，你们终究还算糊弄过我一阵子，以后再没有人像你们那样幸运。我们在这世上，能有一句话让人记住就不错了。事实上我们说了一辈子，云淡风轻得跟没说一样。我们说着上一辈子说过的话，我们的下一辈子继续说着我们的话。一个阶段，我们把重复演绎为一种完美，另一个阶段，我们陡然发现，连说一句话的勇气都没有了。既然再不想说一句话，那就省省力气，索性不说了吧。