我在一场春风中驱车朝故乡驶去

风头风头，那么风在我的前头，拉风拉风，那么是我在拉着风奔跑，风驰风驰，那么是风在前后左右地吹着我奔驰。我顾不了这些了，即便我回不了我老家那个院子，我也想近距离更近距离地靠近它，那么这个不远的邻村便是最好的选择。她从这里农转非出去，她在最近的城里一住多年，等她将两个儿子供养到长大成人，奉送到异地他乡后，她觉着自己忽而就老了，她给自己寻思着踅摸着退路——退路就是来时路，从哪里开始，从哪里结束，没有谁能逃脱得掉。

她回到村子里重新翻盖了房子，她趁着自己腿脚还能跑，隔三岔五就回到这个房子里转转，不厌其烦，虽然距离不远，可总是有一段距离呀，但她不厌其烦，老想着回去，每次回去也没有什么要紧事，但是不回去她心慌。最近的一次是她往院子里前门上栽了十几棵树，这些核桃树柿子树便成为她的念想。她在城里睡不着，在屋里待不住。晌午饭时她给我母亲说想要回去给树浇水，想除掉院子里的草，却犯愁那一截子路呀，我顺势就接上话茬说这有什么难的，我开车送你回去。我不知道自己怎么说出这一句，事实上我还有很多事情要做。我总是忙碌，忙得心亡，忙得庸碌，可是闲静下来却又心惶惶，可是那一刻，我不知道是风帮我说出的，是水帮我说出的，还是土帮我说出的，总之呀，红口白牙是我主动请缨应下了这一场差事。在我看来，风呀土呀水呀其实都是一回事，那大地上所有的生物都是一回事，那些花呀开得都差不多，那些树叶呀长得也都相似，总之在那一刻，是万事万物，也是我的内心在强烈地向我申告：主人，回去一趟吧，我早已干渴得厉害，你也早已干渴得厉害，回去吧。哦，上帝，那么好吧，你叫我主人，我早已奔波得六神无主，惶惶不安，那么好，此刻就让我遵从你的召唤吧，让我擅自做上这一回主，开回老家去。