小时不识狗生活
他把手抄在一起，蹲在门口。或者手里夹根旱烟，站在门上吸。再或者，他就要么挎个笼子，要么提个锄头，下地。但他绝对不会和大家一起认真地锄上一上午地，拔上一下午草。他经常干一会儿就要歇上半天，他也不会定稳坐在那儿，会乱转。回到村子里时，他也和大家一起围着吃饭，然后为一个最没有意思的小话题抬杠，浪费掉刚吃下的那半碗饭的一半。他从来都不会把自己揉搓成边缘人，他会适时地开上几句玩笑，撇出几句怪话。
不过，当他做这些时，你明显能感觉到，他并不是很专注的样子，他很快会收住。而且，再和你说话时，他的眼神并不再会盯着你这里，它四处游移着。这和他是否自信并无关系，在许多场合下，自信没有什么意义，自卑没有什么不对，大多时候根本没有人知道和评判这样的词儿和状态。人们互相一点儿都弄不清楚对方，有时又像他一样根本不想弄清。他的动作是凉性的，外现的状态却又是十分有趣的，他不自觉地在显摆着他的许多特异之处，比如他的鼻子就在那里一耸一耸地搜觅着什么气味。他的耳朵也在微微颤抖着不放过蛛丝马迹。我还看见过夏天里他光着上身时，他的胸脯会一嘟囔一嘟囔地翕动。我上去用手轻轻拍击了一下，那一块竟然像狗一样发出声响来。
的确是狗叫。纯正的狗的叫声，让我们听起来非常具象，那时候我们没有人知道，他正等待着一只狗的到来，他的叫声可以招来狗狗们和他耳鬓厮磨，为他献媚示忠，甚至为他招财进宝。他可以。他的气味很是讨狗狗们的喜欢。狗狗们远远地看见他，正在匍地假睡的会突然起来，用前爪挠地一派欢实，正在逞一时凶狠的则会瞬间敛起，缩头把两只前脚并拢，身体摆成长条卧下，等待着他的粗糙的黑手拍落在毛发上，来回摩挲间能够把自己捋顺。它的喉咙里低回着期望的细音。
可是啊，那不是他家的狗，那一只又一只对他无限崇敬的狗，起初都和他无关。他从来都没有养过狗，一只都没有，他耐不了那个麻烦，他的媳妇和他一样，有时连人都不想伺候，牛马这些的都不愿意经管，猫呀狗呀这些可有可无的东西就更是能不必就不必了。再说了，他每天也不用那么劳累地干活，他晚上睡得也不是很死。常常有赶夜路的人半夜回来，还偶尔会看见他游神一样地到处乱转，还有那些夜起尿尿的人，那些不知从谁家里鬼混出来的人，刚刚享受和品味那一阵身体轻松的愉悦时，冷不丁可能就会跟他撞上，浑身一激灵，把最后夹住的那一滴尿水洒在裤裆里。等到看清是他了，方缓过神来，很刺激地骂一句你个狗日的，急速隐去。他并不计较这些，他嘿嘿一笑。许多人都在谋着人事时，只有他在谋着狗事，他这样闲散地站在人们一边，轻易就捎带着看见了许多不该看的人和事，他懒得去说这些，在人世里轻易就获得了一个好名声，他与人无争。
他一门心思，只和狗套着近乎，这些狗，生长在另外的人家里。它们虽然不像如今城市里的狗那样比一些人还金贵，它们虽然还要承担看家护院的责任，虽然它们丢失时不至于让人痛断肝肠，但是一旦它们丢失，总不是那样让人心情愉悦的事。它们不知道自己怎样被丢失。它正在那里自作主张地汪汪着，它或许还曾经狗仗人势着，遇到一般人或许忍忍也就过去了，一个堂堂正正的人和狗有什么过不去的呢，可是它的表现却被一个人看在了眼里，记在了心里，他很是为这只烈性狗的刚强而暗暗叫好，他也很是为另一只面狗的雌柔而称道。
那时候，没有人知道，他不仅能和人很好地沟通交流说话，他更是与狗信息相通气味相投，他懂得体谅一只狗在这世上苦苦地生存真正需要什么。他能听清一只狗忧伤的倾诉，他知道怎样去安慰这些活着不易的狗爷们狗娘们狗子狗孙狗闺女。就这样，在方圆的村子里，开始是一只狗丢了，人们找找，没找着也就算了。每年都有那么多的村里人丢了，又能有几个找回来的。一只狗，哧，丢了也就丢了吧。又有一只狗丢了，再找吧，也是没找着，人一天忙得顾自己嘴顾家人的嘴都顾不过来，哪有恁多时间再去照顾这张狗嘴啊。接着又是一只狗丢了，人还是找，可是到哪里去找？人识不了几个字，所以也不能去写一个寻狗启事，贴在电线杆上街道墙上甚至挂在自己身上，最后还会诱惑地说重重谢您，只要您能把亲爱的狗狗送回来，不然我可真是没法活了，街上那么多帅哥靓女走过去我都不动心，我只要我们家的狗狗能回来啊，舔一下我的手心脚心，我这一辈子就算值了。呵呵，那时人的闲心还没有闲到这份上。丢了也就丢了吧，丢了也省得吃家里剩饭了，也省得抽空支应了。
那么狗到哪里去了？狗都奔着他来了。方圆村子里的狗，都跟着他，从后门回到了他的家里。他会给这些狗梳洗打扮，他会给这些狗以锦衣玉食。可怜的狗啊，哪里享受过这样的待遇，他会把一个小房子腾出来，夏天了把里面弄清爽，冬天了把里面弄暖和。他让狗狗独自住在那里。他不需要狗来执勤护院，他来给狗服务，好让劳累半生或刚开始即对劳动厌烦的狗美美睡个好觉做个好梦。他一般只是套住、顺牵或者引领一只狗，他要让这一只狗静静地独自享上几天福。可怜的狗，天天风餐露宿，哪里受过这个待遇啊，感激涕零。他坐在一边说，这没有什么的，这是你应得的，就说大冷天吧，谁规定狗就一定得在寒风漆夜里号叫，而猫则躺在热炕头上呢？说这些话的时候，他的手掌正从狗的头上抚摸到四只爪子的趾头尖，狗昏昏欲睡，狗无限受活，他的手指则顺势在掐算着镇上的集日该到了吧。
集日到了，他一早就和狗出门了。他拉着架子车，或者骑个自行车，他根本不需要再套它了，它忠实地小跑在他和车子的前后。它已经下定决心，要为他做些事情了，肝脑涂地也在所不辞。即便他不要求它也要自觉去这样做了，难得有这样对自己特好的人，它不回报他，它还能算是一只狗吗？想想自己以前的委曲求全和现在的扬眉吐气吧，这是多好的人啊，它得感恩。在去往集市的路上，它头一次感觉到迎面吹来的晨风里竟然充满了馨香，它头一次觉得暖和天的蝴蝶蜻蜓花草呀那么美好，冬雪里自己无意踩下的脚印画儿，拿去参展时最少还不拿回个银奖！到了集市，它看着他在那里和别人说话，那人对着它指指点点，它有些恼怒，但只要他一看它，它立即转怒为喜。他和人在袖筒里捏好了价钱，成交，俩人在那里抽烟庆祝。之后他拍拍它，示意它跟人走。它不想让他伤心，轻快地过去了。它回过头，它对他有些依恋，眼角挂起了两行浊泪。泪半天不掉，凝固成两行泪痕。而他迅速地消失在人群中。
他扛了一袋化肥回来，上次好像置办的是一色崭新的锄头
头吧。总之他总有收获。别人上一回集，想买个什么东西是异常作难，在那里得和卖家抠掐上半天，还不一定能达成所愿。在他则总是出手大方，为人爽快。他说干啥速速就干了，他从来都不做什么小买卖，他嫌那个累得慌，他从来也不出去打工，他更是没有什么手艺。他是村里人心目里的笨汉之类，但是他活得很是滋润。
人们有时会忽略了他，但凡是他经手的狗则忘不了他，永远想念着他。那些走远的狗，空余了念想，那些走近的狗，三番五次地就要挣脱缰绳回来，它们绝食，它们使性子，它们和绳索较劲，愤怒地要把自己的头挣断。终于，就有一只狗逃脱了。它那样强烈地往回跑。它没有跑回自己的家，它是路过的，它还站在门口看了看，而它的主人也看见它了，当他们大呼小叫时，它却毅然又朝前跑去了，它的后面跟着一群人追撵，说这就是你家呀，还往哪里跑呢？它头也不回，它想起在那些撵它的人中，谁曾经踢过它，谁曾经骂过它，它想起自己成为一只狗的点点滴滴，它哀怜着自己的狗命，它的眼泪流在了风中，在最后的路过中，它把他们统统忘记了，让他们空欢喜去吧！它径直跑回了他家，一头撞进了他的怀里。
他把这只狗抚慰住，他端上了最好的饭食，喂了它两天，他把它拉到集上，卖了。他又扛了一袋化肥回来。一条狗卖了，就可以买一些东西，一条狗有时可以卖几回，他就能买好几回东西。
在那些年月，他就一直这样在背地里干着狗事情，过着自己的狗日子。他轻省地生活着。他和他的女人每天凑合着吃完饭，也就在门外坐着。他的女人白白胖胖，越发显得他人模狗样了。
也有人会和他抬上几句杠，说你一天吃风屙屁呀，他说你没见那老爷堂上不种苞谷，不种麦子，也没见把哪个老爷饿死啊。别人一琢磨，好像也对呀，非礼勿视，非礼勿听，时间一长，也就懒得打听这号闲事了。到最后，唯有我对他的传闻充满了好奇，总想着一探究竟，撂下端着的碗，偶尔会逗他学几声狗语。他轻易不，有一天情不自禁了，可是刚一开腔，真是不得了了，全村的狗，能跑的都来了，蹲在我们周围，摇着尾巴，不能跑的就在原地哼哼着打转转，十里八乡的狗也都开始叫起来。他蹲在门墩上，嘿嘿地笑着，慢慢笑成了一只大狗，周围一群狗也嘿嘿笑着，慢慢笑成了一群小小的人，我被夹杂在中间，吱哇喊叫着，一屁股坐在了自己的饭碗上。