咥饭

我在村子里疯走，村子里没有多少人，多少年了，好像一直就没有多少人，似乎总是这样空空荡荡，安安静静，谁来了都一样，谁去了也都一样。其实呀，也正是我见多了人一时不习惯的缘故。

那么仅有的人们都去了哪里？还在村里的都在地里深处，更加年轻的一茬人都去了城深处——这个中年男人蹲在门口吃饭，他接上了我的话茬。我说都下午两点了吃的什么饭，他说农村人么有啥准点，饿了就吃，困了就睡。他端着一碗凉面，几筷头就吸溜得精光，站起来回屋前他说，给你倒些水么，我说我不喝，抬头看他们瓷片门额上写着横幅“贵在自立”。他们很快零整完锅碗，出来锁了门下地。女人在前面默默走了，穿件红毛衣，扛着小锄头，提个塑料水杯。男人在后面远远跟上，一肩扛个老头，另一只手开着小拖拉机头。我说这是什么呀，他说是旋耕机。我说这和我过去看的都不一样了，怎么变矮小了？他说那以前是旋庄稼地，现在是要松果树下的地土呢，不变不行么，与时俱进嘛。

他说完就呵呵笑了，慢慢地走远，慢慢地也就变小了，走到路头，往地里一拐，就变成了地里的一棵树，把他的女人花唤过来，顺势开在最高的枝头。