汉家宫阙
我总觉得汉江和大汉帝国之间有一种神秘的好似注定的关系。
公元前207年八月，刘邦率10万大军沿秦楚古道翻越秦岭，率先攻进秦国都城咸阳的关键性战役——武关之战就发生在汉江支流丹江北岸的武关城。第二年，刘邦鸿门宴上死里逃生，被项羽流放到在刘邦看来尚为蛮荒之地的汉中时，本已心灰意冷，感觉政治生涯已经走到尽头。然而，让刘邦和项羽都没有料到的是，秦岭护卫、汉水环绕的汉中却成了刘邦东山再起的福地，成了大汉帝国诞生的摇篮。
原本，鸿门宴上项羽留刘邦一条性命，一是为了表现自己的宽宏大量，二是试图将刘邦圈禁在莽莽秦岭隔阻的汉水之滨，彻底断了他称王称霸的念头。然而连刘邦自己都没有料到的是，这次因祸得福的贬谪流放，竟成为他人生的重大拐点。
奉楚怀王之命率兵西征灭秦之前，刘邦对汉中、汉水知之甚少。然而，作为秦末战绩卓越的战略家，刘邦的军事才华和领袖风范，在西征之战转向秦楚古道后步步为营的战斗中，已经凸显出来了。
公元前208年十月，刘邦受命发起的西征之战一开始并不顺利。从徐州举起西征灭秦大旗，西征军先是两攻昌邑不克，接着进攻开封、洛阳又连连受挫，刘邦由函谷关挺进关中的希望化为泡影。无奈之下，刘邦不得不听从张良的建议，掉头南下入南阳，再图他谋。调整战略方向后，刘邦的西征之战在一夜之间变得顺风顺水，先是在河南平顶山附近大败守卫南阳的秦军，占领南阳，随后又未损一兵一卒，降取宛城，取得西征开始以来罕有的全胜战绩。接下来，刘邦率领的10万西征大军逆汉江支流丹江而上，一路从南阳、淅川、内乡、西峡、武关挥师北上，再从蓝田越秦岭，挺进关中，不费吹灰之力，攻陷秦国都城咸阳。
面对这段历史，我总在想，自刘邦听从陈恢谏言，招降南阳郡守、攻克南阳后，刘邦入关灭秦之战之所以无敌不败、无城不克，除了其知人善任、善于纳谏外，丹江流域秦楚古道山重水复、防守空虚的地利优势，会不会也是刘邦一路凯歌的原因之一呢？
公元前206年，被逼无奈就任汉中王的刘邦，在汉中待的时间并不长，从暮春四月到早秋八月，仅4个月而已。在《史记》里我们看到，刘邦在汉中这4个月，只做了三件事：一是听从张良建议，烧毁关中越秦岭到汉中最便捷的通道褒斜道500里栈道；二是拜韩信为大将军；三就是刘邦又一次充满风险的豪赌——明修栈道，暗度陈仓。
然而，就是这短短4个月，有秦岭和巴山南北护卫、有滔滔汉水奔流而过的汉中作为粮仓，不仅给了刘邦疗伤的机会，也让刘邦和他的幕僚有足够时间审视时局变化，为东山再起做准备。待到公元前206年八月，刘邦采纳韩信意见，一面派人修复4个月前被他烧毁的褒斜栈道，一面率兵从古道经大散关再度攻入关中。刘邦与汉水为伴4个月的所作所为，以及汉中、汉水与呼之欲出的大汉帝国之间的神秘关系，注定成为此后几千年刘邦和大汉帝国研究者无法绕开的话题。
刘邦率军挺进关中后，再没有回过汉中。楚汉战争结束后，刘邦不假思索地以陪伴他度过4个月人生低谷的汉中、汉水命名自己创建的王朝。可以看出，汉中、汉水在他内心留下的印记太过深刻了。不仅如此，刘邦称帝后，先将排除异己的利刃砍向异姓王，随后又为巩固刘姓江山，将全国39个郡封给刘姓藩王，仅有15个郡由中央统治，西汉“帝业所兴”之地汉中便是这15个中央直属郡之一。对于大汉的发祥地的汉中、汉江，西汉历代帝王也视之为大汉江山至尊无上的护佑者。此前，秦始皇登泰山，举行封禅大典，当时叫作沔水的汉江，已经被列入政府每年必须主持祭祀的名山大川之一。汉文帝即位后，下诏再次提升黄河、湫渊和汉江的祭祀规格，要求祭祀用品在原有规格上再增加一对玉璧，祭祀汉江的地点仍在汉中。
汉江和汉中在西汉统治者心中的地位，由此可见一斑。
我不知道刘邦在汉中时是否有时间大兴土木，为自己修建过宫馆。但在汉中，人们众口一词地指认现在汉中市博物馆所在的古汉台，是刘邦当年做汉王时的行宫。不过，刘邦率军从大散关挺进关中时，将萧何留在汉中专门负责为军队筹集粮饷倒是不争的事实。《史记》记载：“（高祖元年）春，沛公为汉王，之南郑，秋，还定雍，丞相萧何守汉中。”那时候的汉中郡政府所在地在南郑，而且经过秦代开发，汉中已经是物阜民丰的地方，这使包括汉中在内的巴蜀之地成为刘邦的大后方。史料记述，刘邦率军西征时汉江上“蜀汉之粟万船而下”，可以看出，汉江、汉中不仅是刘邦创建大汉江山的起点，也是他创建西汉帝国最可靠的大本营。
从汉中向东，汉江两岸随处可见刘邦、刘秀、刘备这三位与刘汉江山起落沉浮息息相关的遗迹。公元前201年，刘邦登上皇位的第二年，开始论功行赏，分封功臣。这次纷争频发的封赏活动，持续6年之久，直到公元前195年才尘埃落定。刘邦共分封了137位为创建西汉王朝立下功勋的功臣，其中有84位是汉中本土将士，他们不是刘邦虎落平川时追随他进入汉中的患难臣子，就是刘邦在汉中起事时与其并肩战斗、为建立西汉帝国立过奇功的将士。
初始元年（8年）十二月汉平帝死后，已经代替两岁的太子刘婴处理朝政的王莽，撕下最后一块遮羞布，逼迫汉成帝刘骜的生母王政君交出玉玺，以刘婴禅让帝位的方式篡窃皇位，改国号为新，被胡适称为1900年以前第一位社会主义皇帝。至此，自汉高祖刘邦即位后享国210年、历经12位皇帝的西汉王朝，皇权旁落，大厦倾覆。
然而，仿佛是一种宿命。就在王莽窃取皇位、改朝换代，并试图恢复周朝制度，推行新政时，一条涌动不息的暗流，正在汉江中游悄然酝酿。这暗流的策动者，正是刘汉王室遗脉、西汉长沙定王刘发后裔、南阳郡刘縯和刘秀兄弟，他们借助绿林军举旗起义的唯一目的，就是推翻王莽政权，光复汉室。
后来成为东汉开国皇帝的刘秀，在唐白河入汉江处的湖北枣阳骑牛起事时，仗义疏财的兄长刘縯，已经为他笼络了一支以南阳刘氏子弟为骨干的舂陵军。尽管刘秀兄弟光复汉室的大业，一开始还不得不借助绿林军的势力，甚至在最艰难的时候刘秀不得不以牛为马，骑着耕牛上战场作战。然而，如同220多年前刘邦被贬汉中，于山穷水尽之际涅槃重生一样，仍旧是以汉江为起点，刘秀带领舂陵军与绿林军并肩战斗，仅用了两年时间，就让新朝土崩瓦解，刘汉政权绝处逢生。
到了东汉末年，在经后世小说家罗贯中演绎，中国人家喻户晓的群雄争霸中，自诩为汉景帝皇孙、刘汉皇室后裔的刘备能够独霸一方、重树刘汉江山大旗的优势，一开始并不明显。然而，建安二十四年（219年），刘备从阳平关退守定军山，彻底击溃曹军，结束了刘备和曹操之间持续将近两年的汉中之战。之后刘备不仅全面控制了汉中，还乘胜出击，派刘封、孟达顺江东下，攻下包括今陕西安康，湖北竹山、房县在内的魏兴、上庸、新城东三郡，整个汉水上游地区，悉归刘备。以汉中为根据地的蜀汉政权粗具雏形。也是这一年，59岁的刘备在今勉县勉阳镇旧州铺村“设坛场，陈兵列众，群臣陪位，读奏讫，御王冠于先主”，自立为汉中王，古老的汉江再一次延续了刘汉江山的最后一支血脉。
从丹江口紧贴武当山进入老河口、谷城，低矮的丘陵、岗地和山冲代替了绵延起伏的群山和纵横交织的峡谷，江面渐趋开阔，江水也放缓了脚步，一路上被高山峡谷挟制的汉江，即将开始在辽阔的江汉平原上信马由缰的旅程。
丹江口水库的截流并没有减缓汉江的浩荡之势。自河南南阳南下的唐白河、从陕西安康大巴山而来的堵河和发源于湖北保康、房县、神农架的南河、北河、蛮河携带众多细流，在老河口、谷城一带，汇入汉江。当密集的阔叶林和一片片稻田出现的时候，汉江与一座至今古风悠扬的千古名城——襄阳相遇。
2014年8月7日，我从杭州到武汉逆汉江而上，经天门、京山、钟祥、宜城到襄阳，已临近黄昏。从河南南阳南下的唐白河与自老河口、谷城滚滚东流的汉江，在一度改为襄樊的襄阳古城相汇。清澈的江水环绕襄阳古城流淌，将一座城垣高矗、城垛森然的千年古城的背影，倒映在波澜不兴的江面上。
汉江穿城而过的襄阳城，是汉江流域最古老的城市之一。战国时期，扼制汉江天堑的襄阳，是楚国北部军政重邑；三国时期，归属古荆州的襄阳，更是魏、蜀、吴争夺之地。三面临江的地理优势，让城池坚固、攻守兼备的襄阳城坚不可摧，也成就了“铁打的襄阳城”的美名。从汉献帝初平三年（192年）孙坚攻襄阳中矢身亡，到魏正始二年（241年）魏、蜀、吴先后进攻襄阳城，均是损兵折将，无一成功。其中最为著名的是建安二十四年（219年）的那一战，关羽率兵进攻襄阳和樊城，不仅全军覆没，他自己作为蜀汉一代战将、忠勇之士的楷模也身死汉水之滨，在历史上留下了一出悲天恸地的“夜走麦城”的悲剧。
在汉江中游，有两处与刘备重振汉室、创建蜀汉政权有着密切关系的历史遗迹，它们分别是卧龙岗和古隆中，都与蜀汉丞相诸葛亮有关。卧龙岗在汉江北岸、河南省南阳市西唐白河的支流白河之滨；古隆中则是在汉江南岸、今湖北省襄阳市襄城区一处山峦叠翠、溪水潺流、林篁幽邃、蔚然深秀的幽雅之地。由于诸葛亮出山前隐居田园、躬耕陇亩，汉献帝建安十二年（207年）十月，刘备三顾茅庐，才促成诸葛亮出山，以毕生之精力辅佐他，创建蜀汉政权，刘备与诸葛亮三次谈话内容可从《隆中对》窥见一二。诸葛亮当年躬耕陇亩之地到底是在南阳卧龙岗，还是在襄阳古隆中的争论，至今余音未止。
2004年和2014年我先后两次到过南阳卧龙岗。2014年8月9日清早，我从樊城区穿过汉江大桥，拜访了襄阳城西群山环拱中的古隆中。
湖北襄阳古隆中
古隆中拥有如《三国演义》所描述的“山不高而秀雅；水不深而澄清；地不广而平坦，林不大而茂盛；鹤相亲，松篁交”的山，当地人称之为西山。穿过古木苍翠的山林往北，没有走多远，就是汉江流域；往南，可以从南漳进入神农架密林深处。古隆中幽雅深秀，河南南阳卧龙岗山水相依、岗峦起伏、迂回曲折，这两处的自然景观让我觉得，两个地方都不愧为古代高士离群隐居的绝佳之地。所以，在当天的考察日记里，我写下了这样的文字：“襄阳古隆中和南阳卧龙岗相去不远，而且紧临汉江，或许诸葛亮当年曾在这两个地方都躬耕隐居过。”
且不说襄阳和南阳有关诸葛亮躬耕陇亩的争论最终结果如何，有一个事实是毋庸置疑的：1800多年前，刘备和诸葛亮在汉江之滨的相遇，标志着汉灵帝驾崩后华夏大地持续多年的豪强割据、军阀混战、民不聊生的局面即将结束，以《隆中对》诞生和诸葛亮加入刘备阵营为标志，蜀汉政权也在亘古奔流的汉水涛声里开始孕育破土。建安二十四年（219年），曹操与刘备争夺汉中的较量以曹操溃败而告终，刘备在今勉县称汉中王的时候，包括湖北竹山在内的汉江上游大部分地区，已经成为他创建蜀汉政权的根据地。直到后来，蜀汉政权中心选在成都，诸葛亮拼死一搏的五次北伐运兵路线，有四次选择了古汉水上游故道，从天水、陇南翻秦岭北上。
从汉中追随汉江涛声顺流而下，你会惊异地发现，在这条以“汉”为名的江流中上游，到处都有刘邦创建大汉江山、刘备重续刘汉江山的身影。在这或血光冲天、尸横遍野，或智慧与权谋交错的历史映照下，诸如汉中、南阳、襄阳、荆州这些与汉王朝息息相关之地，至今还回荡着与这条大江同名的伟大王朝荡气回肠的历史声响。
陕西勉县诸葛亮墓