生活三部曲：看书、会友、探险

生活三部曲：看书、会友、探险

在牛津有很多富翁，钱钟书认识一位叫史博定的富翁，传言这位富翁可以为牛津大学设立一个汉学教授的职位。他有个弟弟K．J．Spalding是牛津某学院的驻院研究员，是汉学家，专门研究中国的老庄哲学。史博定富翁请钱钟书夫妇到他家吃茶，吃茶期间劝钟书改行读哲学，说中国的奖学金不要算了，要钱钟书做他弟弟的助手。他的言外之意是，做他弟弟的助手前途远大，中国的那点奖学金是微不足道的，可以直接放弃不要。钱钟书没有多想，直接拒绝了史博定的建议。在他心里，投靠外国富翁放弃国家奖学金那是万万不能的。以后的日子，两人还有来往，史博定的弟弟也经常邀请钱钟书夫妇到学院寓所去吃茶，喝茶期间会请教他想要了解的许多问题。

牛津大学招收的多半是贵族学校毕业的富家子弟。牛津学制和中国不同，他们一年分三个学期，一个学期分八周，上完一学期课放假六周左右。第三个学期假期最长，也就是最热的暑假。牛津大学的考试在毕业之前，先学习，上到二至四年之后才考试。那些不把学习当回事的学生喜欢晚上相聚在酒吧喝酒，喝醉酒打架闹事，经常犯校规。

学校给每位学生分配两位导师：一位学业导师，一位品行导师。品行导师用来保释触犯法律被拘留的学生，学业导师用来指导学习。钱钟书的品行导师无事可做，只能经常请他们吃茶聊天。

牛津学生每周得在所属学院食堂里吃四五次晚饭，证明自己在住校，这是学校的规定。钱钟书记述：获得优等文科学士学位之后，再吃两年饭（即住校两年，不含假期）就是硕士，再吃四年饭，就成博士。中国的留学生不是领取政府津贴的就是获得奖学金的，他们放假了也会去旅游，看看国外的风景。

师生、同学之间的交往方式多是吃下午茶。师长一般选择在家里请；同学无处可去，只能在宿舍里请。杨季康做茶还是跟他们学的：先温一下茶壶，加水放一茶匙茶叶煮，然后每个人一匙茶叶。这样一次次加开水，茶水的浓度还能保持下去。

钱钟书从这时开始，每天清晨都要喝一大杯牛奶红茶，这个习惯一直保持到去世。回到国内，印度的“立普登”红茶无处可买，杨季康于是选择了滇红茶取其香、湖红茶取其苦、祁红茶取其色，这三种上好的茶叶代替了“立普登”。

在牛津假期很多，别人到了假期都出去旅游，只有他俩将时间全部用来读书了。牛津大学图书馆的藏书有规定的年限，只限于18世纪和18世纪以前的，新书是没有的。如果想看往后的书籍，要到市里的图书馆借阅。市图书馆藏书更丰富，借阅的时间长，在两个星期内归还就行了。

两个嗜书的人阅读书籍很快，他们看完从家里带来的古诗词章、朋友寄赠的书，以及向朋友借阅的书，这些还不够，不到两个星期就要跑一趟市里的图书馆。

对于爱读书的人来说，有书读、能读书、随时随地可以读到书，这便是人间天堂。

牛津书店也多，站在书架前可以任意阅读，不用担心店主生气给脸色。

他们把散步戏称为“探险”，每天都会去“探险”。吃过早饭，走，“探险”去；吃晚饭前，走，“探险”去。他们喜欢到没去过的地方去，这样才有新意、刺激。把不同的地方做对比，进行探讨，为什么这地方会有不同。如果没有杨季康陪伴，估计钱钟书出去就回不来了。

小小的牛津人情味很浓，也很温暖，更是安静之地。有时候在探险的路上，遇到邮差交给他们从中国寄来的信；每每这时，会有小孩子安静地站在旁边，客气地向他们讨要中国邮票；那些戴白手套、高大的警察每到傍晚，会挨家检查大门是否关好，会客气地提醒那些没有关好门的人家。

他们走大街穿小巷，看学院的建筑，到郊区公园散步，到教堂看看，光顾喜欢的店铺……每“探险”一次就收获一次。他们爱这个没有战争、可以自由自在读书的小城。

他们回到借住的寓所，要杯茶或咖啡，拉上窗帘对坐读书。这不就是李清照和赵明诚的“读书消得泼茶香”吗？也是古人说的琴瑟之合。