相濡以沫，拒绝离别
相濡以沫，拒绝离别
钱钟书平日里对杨绛不说甜言蜜语，对妻子的情谊都深藏在心底，他经常给爱妻写诗，感念爱妻的好，杨绛最喜欢钱钟书献给她的礼物：“弄翰捻脂咏玉台，表编粉指更勤开。偏生怪我耽书癖，忘却身为女秀才。”
本该是女秀才的你，为了家务活少了多少读书写作的时间啊，都是家务事占据了你的大好光阴，都怨我拙手笨脚只会读书，家中琐碎之事全由你操劳，我分担不了你的忧愁。
夫妻之间说什么感谢呢？钱钟书知道杨绛为他、为女儿的付出，他了然于心。在钱钟书心中，杨绛永远是那个“最贤的妻和最才的女”，不管是做学问还是照顾家庭，她都是最出色的。
钱钟书身体一直不好，除了哮喘让他难以入睡外，身体还出现了别的症状。1994年，钱钟书到医院检查，竟然是膀胱癌，很快医院安排了手术，在做手术过程中，医生发现了钱钟书的右肾萎缩坏死，只得临时切除。对于84岁的钱钟书来说，这是一场大手术，他能吃得消、扛得住吗？这是大家关心的问题。
钱钟书从手术室出来了，83岁的杨绛日夜守护着他，悉心照顾，生怕出现意外。护士看她一直在病床前忙前忙后，劝杨绛回家休息，换其他人照看，杨绛笑着说：“钟书在哪儿，哪儿就是我的家。”这句深情的话，只有最爱的人懂，他们走过了60多年的风雨，这种感情，这种难舍难分的相互依赖，已经融入了彼此的生命中。
钱钟书眼看着杨绛遮不住的憔悴，也劝爱妻回家换别人来，杨绛总是赖着不肯走，在她心里，换谁她都不放心，换谁都不如自己照看得好。每当钱钟书心疼她，让她休息，她都很快转入别的话题。钱钟书其实也舍不得爱妻离开，他更知道爱妻在这样的时刻不会离开他，她的脾气他一清二楚，索性不再说了。
就这样两人在医院度过了相濡以沫的日子，那段日子虽然苦涩，但也充满了爱，充满了希望和担忧。和最爱的人在一起，哪怕是在医院，那又何妨？当钱钟书出院时，杨绛又瘦又憔悴，整个人小了一圈，走起路来摇摇晃晃，钱钟书看在眼里疼在心里。钱瑗为了让父亲快点恢复，在父亲出院后回家住了一段时间，她知道父亲疼爱她，喜欢听她说话，希望做女儿的能多陪他们，她也想抽更多的时间陪伴父母。钱瑗给他们讲新鲜有趣的见闻，回忆以前有趣时光，三人在一起说说笑笑，其乐融融。看到钱钟书又开始说说笑笑，杨绛放心了，最爱的他终于好转了。
没想到好景不长，钱钟书好了没多久，健康又陷入危机，又一次住进了医院。经过检查发现癌细胞进入了膀胱颈上，接着又做手术。手术结束，钱钟书的肾功能衰竭，医生对他进行了紧急抢救，才保住了性命，靠透析血液维持生命。
钱钟书被病痛折磨着，身体虚弱到连说话的力气也没有了。他还有清醒的头脑，每当杨绛和他说话，他都用眼神回应。钱钟书不能正常吃饭，只能靠鼻饲摄取营养。为了给钱钟书增加营养补充能量，杨绛精心熬鸡汤混在营养液中。她为他做各种各样的果泥、肉泥，还把鸡肉里的筋、鱼肉的刺仔细处理好，防止出现意外。对钱钟书，她无微不至地照顾，就像照顾刚出生的婴儿一样用心。
钱钟书住进医院，一住就是四年，在这四年里，杨绛不敢有一丝的懈怠，只求上苍让他陪伴自己久点、再久点。在《我们仨》里，她深情地写到这段日子，也许只有用这样的记录方式才能抒发难以言说的痛：
有一晚，我做了一个梦。我和钟书一同散步，说说笑笑走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然钟书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。只我一人，站在荒郊野地里，钟书不知到哪里去了。
我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯火，想必相离很远了。钟书自顾自先回家了吗？我也得回家呀。我正待寻觅归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。钟书在我旁边的床上睡得正酣呢。
我转侧了半夜等钟书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；于是埋怨他为什么一声不响撇下我自顾自走了。钟书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，我也常做。
是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似：
往往是我们俩从―个地方出来，他一晃不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶好像只要能找到他，就能一同回家。
钟书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦，这是一个“万里长梦”。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。
这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。