乱世家人

乱世家人

他们生活在乱世，在战事起前到国外深造，当钱钟书知道自己家人也在颠沛流离中辗转多地，最后只有躲在亲戚家暂时逃过一劫时，开始担惊受怕。几番思量后，他们决定放弃学业带着孩子回国。

他们本来可以拿到学位，多学点知识，他们喜欢巴黎的氛围，喜欢这个浪漫之都。可是，第二次世界大战已经打响，日军已经开始侵略中国，国难当头匹夫有责啊！他们在祖国的召唤下匆匆踏上回家的路。

杨季康在《我们仨》中说：“我们为国为家，都十分焦虑。奖学金还能延期一年，我们便要回国了。当时巴黎已受战事影响，回国的船票很难买。我们辗转到里昂大学为我们买到船票，坐三等舱回国。那是一九三八年的八月间。”

回望家园路，那里虽然战火纷飞，家园已经不在，家人也到处避难。本是文弱书生的他们在国家危难时，没有在国外停留。患难的祖国啊，内忧外患中还为学子延续了一年的奖学金，每每看到这儿都忍不住流泪。

悲愤中的钱钟书在1937年写了《哀望》一诗，抒发了对抗争与希望的期待：

白骨堆山满白城，

败亡鬼哭亦吞声。

孰知重死胜轻死，

纵卜他生惜此生。

身即化灰尚赍恨，

天为积气本无情。

艾芝玉石归同尽，

哀望江南赋不成。

第一句写了侵略者的凶残，表达了作者深沉的忧伤，他的爱国之心、正义之声、抗议与大义凛然，顿觉与书痴、笨拙对不上号。正是有无数爱国的有志青年，才让祖国挣脱列强的凌辱，逐渐富强起来。

他们身在国外，心早已和祖国融为一体。故国家园才是他们魂牵梦绕的根，他乡再好，仅是他乡而已。

钱钟书与杨季康于1938年8月乘坐法国邮轮“阿多士Ⅱ”号回国。他们出国已经三年，三年前到英国时，邮轮上的伙食非常好。三年后回国时伙食却很差，不知道是战乱导致的物质贫乏，还是其他原因导致的食物匮乏。阿瑗已经断奶两个月，他们带的奶制品、辅食不多，在邮轮上几天就吃完了，阿瑗跟着大人几乎顿顿吃土豆泥，一吃就是二十多天。下船时，这个胖嘟嘟的孩子变成了瘦弱的孩子。在大海上航行，有钱也没地方花，买不到阿瑗需要的食物，杨季康天天后悔，恨自己没有多带点奶制品，白白让女儿跟着吃这么多天的苦头。

好在同船的还有外交官、诗人冒效鲁，同是天涯沦落人，相见自是一见如故。冒效鲁为他们仨吟诗一首：

凭栏钱子睨我笑，

有句不吐意则那。

顾妻抱女渠自乐，

丛丛乱发攒鸦窠。

夜深风露不相贷，

绿灯曼舞扬清歌。

喧呶聚博惊座客，

倾囊买醉颜微酡。

这是他们乘船的真实写照，他们迫切想要回归故土，在颠沛中劳累不堪，天天吃土豆泥，营养跟不上，身心俱疲，哪有心情收拾自己，恨不得一下踏入祖国的怀抱。杨季康抱着婴儿，钱钟书的满头乱发似乌鸦做的窝，多么形象的比喻！

“阿多士Ⅱ”号邮轮终于到了香港。钱钟书辞别妻女只身上岸，他要在香港转车到昆明的“西南联合大学”教书。为了回国后一家的生活有保障，他提前联系了国内的老师、同学，希望他们帮忙找份工作。西南联合大学文学院院长冯友兰和钱钟书情谊深厚，他回函邀请钱钟书到“西南联合大学”工作。“西南联合大学”是在抗日战争爆发后，由北京大学、清华大学、南开大学三所大学迁至昆明组成的临时大学。西南联合大学给钱钟书的薪水高，待遇也好，到了那儿钱钟书直接当教授，不用从讲师慢慢晋升，一个月薪水300元，在当时已经是相当高了。

杨季康望着那个单薄的背影远去，开始担心他如何生活，路上会不会迷路，各种纠结各种愁。阿瑗看着爸爸留下她们走了，也开始发呆，看到这一幕杨季康心里说不出的滋味。没想到回国没有见到父母，钱钟书又为了养活她们俩匆匆工作去了。有什么办法呢？身在乱世谁也不能苟且，只有心生恐慌才是那个时代独有的感觉。

钱钟书的弟弟早早等候在码头，把娘俩接到了钱家。钱家搬到了拉斐德路，娘俩到家已是黄昏时分。她们在钱家只待了一晚，第二天杨季康就带着孩子直奔父亲的家。

那时，国民党已经从上海撤军，上海成为汪洋大海中的“孤岛”，随时有被日军吞噬的危险。日军派大军在上海驻守，处处设卡，只有英国、美国、法国等国家在上海的公共租界才安全。就是这汪洋中的“孤岛”也成为人们的避难所，天南海北的人，都涌到这儿寻求庇佑，房子成为紧俏的资源。钱家住的几间小房子是花了很大价钱“顶”来的。全家人都挤在这几间小房子里，杨季康回来后跟弟媳妇和侄子挤在一间房里。

杨荫杭住的地方比较宽敞，他住在原本就在上海的三女儿家。杨季康隔了三年多终于见到日思夜想的父亲，看到父亲一眼顿感岁月的沧海。父亲精神萎靡，已经老矣。原来母亲离世后，父亲难以入眠，完全要靠安眠药才能入睡。

在兵荒马乱的年代还能团聚总是令人喜悦的，杨荫杭喜悦之情溢于言表，看到杨季康怀里的孩子，更是喜上加喜、爱上加爱。他多想把她们永远留在身边啊！想想自己也是寄居在三女儿家，他只得花大价钱租了个房子，只为让她们能陪自己久一些，再久一些。

杨季康明白父亲的良苦用心，可她已经嫁人了，只得两家轮着住。幸好两家离得近，就算住在钱家，杨季康还是要到父亲那里转一下。杨季康的三姐和七妹经常回来，一家人聚在一起，杨荫杭高兴得合不拢嘴，他说：“现在反倒挤在一处了！”他心里多希望儿女都住在一起啊！就像在杭州那所几十间房的大宅子里。回顾岁月，总能在过往中看到太多的无奈，不管世事如何，唯愿岁月静好！

杨荫杭因为女儿从国外回来，剃掉了长长的胡须，不再吃安眠药，颓废的神色渐渐消失，精神也逐渐好起来，没过多久就到震旦女子文理学院教“诗经”了。看来亲情能点燃生命的火焰，杨季康母女的归来，让杨荫杭的生命焕发新的希望，这是爱的力量！