记录隧道中的钱瑗
记录隧道中的钱瑗
当钱瑗和钱钟书住院后，有人建议杨绛把他们仨的故事写下来，杨绛也有这个意思，可是她每天在两个病人之间忙碌，没有精力也无心抒写。脊椎癌已到晚期的钱瑗知道后，准备自己写，她给书取名字叫《我们仨》，她病得不能翻身，后背因为长期固定一个姿势，已经溃烂到骨头，她让阿姨举着纸，仰卧着慢慢写。长期化疗导致她无力、难以进食，她唯一的期盼、唯一的幸福就是回忆过去，他们在一起的那段无拘束的美好时光，不管过去多少年，回忆总是那样清新、那样甜蜜，好像他们仨都没老，好像时间停滞在那段岁月里。钱瑗写好了大纲，写好了她和爸爸玩耍的快乐场景：
爸爸逗我玩
1941年父亲由内地辗转回到上海，我当时大约五岁。他天天逗我玩，我非常高兴，撒娇、人来疯，变得相当讨厌。奶奶说他和我是“老鼠哥哥同年伴”，大的也要打一顿，小的也要打一顿。
爸爸不仅用墨笔在我脸上画胡子，还在肚子上画鬼脸。只不过他的拿手戏是编顺口溜，起绰号。有一天我午睡后在大床上跳来跳去，爸爸马上形容我的样子是：“身是穿件火黄背心，面孔像只屁股猢狲。”把我的脸比作猴子的红屁股不是好话，就噘嘴撞头表示抗议。他立即把我又比作猪噘嘴、牛撞头、蟹吐沫、蛙凸肚。我一下子得了那么多的绰号，其实心里还是很得意的。
杨绛看到女儿已经这样了，还在抓紧时间写作，便安慰女儿，把病养好，等好了再好好写。杨绛哪里知道，她的女儿再没有时间抒写过往了，她放下笔，几天后就走了，留下一本书的悬念，一本书的故事，一本书的厚重，一本书中三个人的一生，走了……
钱钟书爱女心切，一年后也跟着钱瑗走了，留下杨绛继续抒写三个人的曾经。回忆是一条河，一条慢慢流逝、洗刷记忆的河流，80多岁的杨绛怎能在记忆的河流中，打捞出属于他们的那么多的曾经？这些已经不重要了，毕竟是他们仨经历过的日子，苦也罢，甜也罢，都是他们共同经历的，杨绛现在只想“要写一个女儿来陪着自己”，在年老无依无靠、孤独的日子里，有个女儿陪多么好啊！虽然女儿的温度已经消失在红尘中，那曾经留下的经典传奇也够当娘的回味一生了。
杨绛92岁才完成了《我们仨》的写作。在钱瑗的《我们仨》开篇，她写的是童年爸爸逗她玩儿。杨绛写的是女儿，她的杰出作品失去时，那种心碎无着落、无处诉说的感觉：
“我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得啪嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞，幸亏血很多，把渣杂污物都洗干净了。”
如果用现实记述写法，很难描述心痛的感觉，用一场万里长梦蒙太奇的手法，那种绝望、不能克制的痛楚得以体现。心碎了，心流血了，心从胸腔里溃逃出来又能如何？为了生活还不得捡起来揉成一团，重新放进躯体，继续活着……
阿瑗从长梦里消失不见，杨绛醒来却也是真真切切感受到她不在了。她的胸口没有梦中的窟窿，可是，梦中的心痛依然。在钱钟书面前，她还要装作什么也没发生，还要念消失的女儿写的文章，仅仅是为证明女儿还活着，看，她还在写文章，女儿写的文章多好啊，女儿多努力啊。不知她低头的瞬间，如何拭去悄然滑落的泪？
我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如，阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”
我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：我和爸爸最“哥们儿”，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。我又变为最大的。
钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们自己查字典，到无法解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
根据杨绛的记述，很多人会以为她在家里占主导地位，毕竟钱钟书生活上需要她们来照顾。杨绛说这样猜就不对了，完全不对了，不是这样的，我们仨就像万花筒里面置放的三面镜子，彼此能看到对方，我们互相包容，你中有我，我中有你。
不管如何相亲相爱，在生老病死面前，总要认输，杨绛送走女儿、最爱的他后，清醒地看到所谓的家，只不过是旅途上的客栈而已。最爱的他活着时，他在哪里，家就在哪里。他们都走了，杨绛不知道家在哪里。她心静如水地寻觅归途，她和死亡保持着距离，她听他的话，好好活，平和地迎接每一天、过好每一天，随时准备回家，那个三人共有的家园，那里一定是鲜花盛开、温暖如春。因为三个人没有虚度此生，三个人在活着的时候奉献了所有，贡献了一生。
他们用一生爱着彼此、呵护彼此，为对方打气、为对方坚强，无论世界如何动荡，无论人世如何沧桑，他们的精神家园都永驻，谁也摧不垮。
钱瑗是钱钟书夫妇在英国留学时生的；在祖国遭逢战祸的时候跟随义无反顾的父母投入祖国的怀抱；在十年动乱中坚如磐石，失去了丈夫也没有气馁，一直把辅佐学生作为己任。她为祖国的文化教育事业鞠躬尽瘁，如燃烧的蜡烛，油枯灯灭。
回忆，不总是如梦那般苦涩、伤怀。当杨绛把破碎的心装入胸膛，便恢复了思维，用温暖的笔触，叙述了她和钱钟书恋爱、育女、求学的过程。对杨绛来说，他们仨此生的情缘，是前世注定的因果，为了爱走到了一起。她在一个人的书屋里，回忆拥有的爱与温暖，仿佛又和最爱的他、女儿重新走过一生。随着杨绛缓缓的笔触，钱瑗的小脚丫、手指点着书页的画面又重现在眼前，仿佛一伸手就可以重新把她揽入怀中，这个聪明的小精灵、小天使。随着杨绛深入的回忆，他们走过的路，遇见的人，欣赏过的风景都一一再现，他们仨浓浓的情谊，在回忆里依然。
不管对谁，这都是一场盛大的体验，人生本该是悲喜交加的体验过程，记录完这个过程，一切也都结束了。就像文字完结了一样，让人久久不能释怀的永远是心底最深的感动。杨绛把女儿的离开称作是“回自己的家”，把自己的生命尽头称作“回家”。是啊，每个人终其一生，总要有一个共同的、永在的家园供灵魂歇息，那里才是真正的天堂，没有疾病、没有痛苦，只有轻盈的灵魂在空气中漫步！
阅遍人世沧桑，经历过跌宕起伏的杨绛，送走了最爱的他和女儿，她内心的平静再也没有人可以搅动了，这是岁月历练出的优雅与沉静。
钱瑗滑出了属于她的轨道，消失在茫茫云海，她的故事、她的精神依然在尘世中延续：钱瑗教育基金是钱瑗的灯塔，守护着她不灭的灵魂！