一吻天荒
一吻天荒
钱钟书病重的时候，钱瑗又忙又累，不停地奔波在学校、医院、家里。杨绛看女儿这样忙碌，害怕她吃不消，让女儿一周来看一两次就行了，她舍不得50多岁的女儿来回跑。钱钟书没有力气说话，钱瑗每次来和他说话，从他眼神里总是流露出孩子般欢喜的表情，他是爱女儿的，喜欢听女儿说话，他的开心是发自内心的，同时也是伤感的。他们都老了，要别离了。
杨绛为病中的钱钟书精疲力竭地忙碌着，完全不知道钱瑗起不来，被急救车送进了医院。
有位读者在钱钟书病重期间，找钱钟书签名。这位读者也真够铁的。钱钟书已经拿不动笔了，杨绛只好代签了。她把钱钟书的名字写在前面，自己的名字跟在后面，就像他们一样夫妇相随，她笑着说：“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”杨绛一直担心自己比钱钟书早走，谁来照顾他？她宁愿照顾好自己，妥妥地把钱钟书送走，不愿留下他无依无靠。
老天眷顾了她的深情，我们期待的“让我照顾你一辈子”是真的，这句话不是恋爱时随口说出的甜言蜜语，也不是骗人的谎言，真的有人揣着一颗真心守护一生一世、从一而终。在《我们仨》中，杨绛在女儿去世时写了奇特的一幕，如果世间真有灵魂一说，真的有临终灵魂告别，那他们在最后的时刻隔空相聚，彼此祝福又离开了。这样的道别是完美的，没有病痛回到自己的家，在那个出生的地方重新开启新的生活。跨越时空相聚，那是灵魂最后的挣扎，为这一刻，钱瑗积蓄了60年的能量：
我抬头忽见阿瑗从斜坡上走来，很轻健。她稳步走过跳板，走入船舱。她温软亲热地叫了一声“娘”，然后挨着我坐下，叫一声“爸爸”。
钟书睁开眼，睁大了眼睛，看着她，看着她，然后对我说：“叫阿瑗回去。”
阿瑗笑眯眯地说：“我已经好了，我的病完全好了，爸爸……”
钟书仍对我说：“叫阿瑗回去，回家去。”
我一手搂着阿瑗，一面笑说：“我叫她回三里河去看家。”
我心想梦是反的，阿瑗回来了，可以陪我来来往往看望爸爸了。
钟书说：“回到她自己家里去。”
“嗯，回西石槽去，和他们热闹热闹。”
“西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家里去。”阿瑗清澈的眼睛里，泛出了鲜花一样的微笑。她说：“是的，爸爸，我就回去了。”
太阳已照进船头，我站起身，阿瑗也站起身。我说：“该走了，明天见！”
阿瑗说：“爸爸，好好休息。”
她先过跳板，我随后也走上斜坡。我仿佛从梦魇中醒来。
阿瑗病好了！阿瑗回来了！
她拉我走上驿道，陪我往回走了几步。她扶着我说：“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”
她鲜花般的笑容还在，我赶到钟书的床边，他正在等我。他高烧退尽之后，往往又能稍稍恢复一些。
他问我：“阿瑗呢？”
我在他床前盘腿坐下，扶着床说：“她回去了！”
“她什么？”
“你叫她回自己家里去，她回到她自己家里去了。”
钟书很诧异地看着我，他说：“你也看见她了？”
我说：“你也看见了。你叫我对她说，叫她回去。”
钟书着重说：“我看见的不是阿瑗，不是实实在在的阿瑗，不过我知道她是阿瑗。我叫你去对阿瑗说，叫她回去吧。”
“你叫阿瑗回自己家里去，她笑眯眯地放心了。她眼睛里泛出笑来，满面鲜花一般的笑，我从没看见她笑得这么美。爸爸叫她回去，她可以回去了，她可以放心了。”
钟书凄然看着我说：“我知道她是不放心。她记挂着爸爸，放不下妈妈。我看她就是不放心，她直在抱歉。”
钟书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。我自以为已经结成硬块的心，又张开几只眼睛，潸潸流泪，把胸中那个疙疙瘩瘩的硬块湿润得软和了些，也光滑了些。
这段文字记录了钱瑗离开了世界，这是一场梦，一场醒不来也不愿意醒来的梦。现实中的杨绛不知如何开口向钱钟书说唯一的女儿病逝，没有活过他们的年龄。
他身子骨太弱了，经受不了这样的打击，杨绛实在想不出怎样开口，便一直不说，每天坚持念一念女儿的文章给钱钟书听，假装女儿还在，她忙，没时间来看他。
钱瑗去世四个月后，钱钟书的病情才稳定下来，杨绛考虑再三还是决定把女儿病逝的事告诉他，为了减少他的悲伤，杨绛用了一个星期的时间将这件事渗透给他。钱钟书听后点了点头，没有过度地悲伤，仿佛早有预感一般。也许，在他四个月的病重期，女儿一直没出现他就猜到了，也许，那段隔离时空的告别是真的，四个月前他们已经告别了，钱钟书早已安顿了女儿的去向，她回自己的家了！
钱钟书的病情没有稳定多久，便开始持续发烧。医院组织了专家会诊，用了各种办法也不能控制钱钟书的病情。杨绛慌了，她意识到他们要分别了。杨绛守在他的床前，在他耳边不断说着家乡话，让他不要害怕。钱钟书强睁着眼睛招待她，杨绛说：“你倦了，闭上眼，睡吧！”
钱钟书说：“绛，好好里（即‘好生过’）。”杨绛在他的额头上轻轻地吻了一下。这一吻便是前世今生的不再相见；这一吻，吻别了与他在一起63年的美好岁月；这一吻只剩下她一人，从此一吻天荒。
1998年12月19日，中国著名作家、文学家钱钟书病逝。