留在人世间，打扫战场
留在人世间，打扫战场
有的人活着活着就走了，走得悄无声息，好像没有来过。有的人活着活着不觉奔到了90岁，就如杨绛。她送走了唯一的女儿，作别心爱的他，留在人世间，打扫现场，把三人活过的痕迹，慢慢梳理，慢慢回忆，慢慢抒写成时光之书。人，是不容易走散的，先去的人总会筑好巢，耐心等待尘世中为自己继续活着的那位。杨绛坐在露天的阳台，仰望夜空，寻找属于她的两颗星星，两颗在夜间不停眨眼的星星，默默地注视着满头银发、伏案整理书稿的她，无言，满载着爱与不舍。
她在每个清晨带着两个人的爱，在晨光中和老朋友打招呼，向陪伴他们多年的老树带去温暖的问候。老树在风里、在雨里、在阳光里，褪去旧装，换上新颜，一年又一年，像永不疲倦的卫士，看着人世间的更迭，老树不语，杨绛懂。她为离去的他俩欣赏晨露、倾听花语，看着老宅慢慢变旧。杨绛依然隐身在北京市三里河小区，这是他们仨在1977年共筑的家园。她舍不得离开也不会离开。他们搬进来时，三人两间卧室，简单地装修了一下，剩下一间当作书房，书房放了几个大书架，摆放着琳琅满目的书籍。这些还不够，他们还为每间屋子安装了书柜，配备了书桌，不让每间屋子失落，让书香气散布均匀，浓浓地顺着露天阳台，飘向蓝蓝的天……
他们是知识分子中的一员，不讲究吃穿，除了杨绛喜欢狐狸皮，钱钟书喜欢皮鞋外，一直过着节俭朴实的生活。三人最大的爱好是买书、看书，只要是没看过的书、感兴趣的书，不管中文还是英文，都会买回来。他们仨都是“书痴”。
杨绛趴在自己的小书桌上整理稿件，那张大书桌是钱钟书的，上面摆放的书籍，翻开依旧，只是那个伏案阅读的人消失了。有人奇怪她家中怎么摆放着一大一小、一横一竖两张书桌？杨绛说，我用小的，钱钟书用大的，他名气大要用大的。
在杨绛心目中，钱钟书的事永远在第一位。现在，这个第一位的人把位置空下了，包括曾经对爱妻的一百个满意也带走了。疲劳的杨绛侧身看到空荡荡的书桌，仿佛看到钱钟书从朋友家回来说：“朋友都笑我有誉妻癖。”
她习惯性地问道：“你誉我没有啊？”
他再一次老实地回答：“我誉了。”
钱钟书接着给杨绛说，他给朋友炫耀的三件事：“第一件事是话剧《称心如意》上演，在上海一夜成名，可你还是和从前一样，一点也没变，照旧烧饭洗衣；第二件是一次日本人抓你，你沉着冷静，把他们引进客堂，自己称倒茶，三步两步到楼上把《谈艺录》稿子藏好，日本人传你第二天到宪兵司令部问讯，我都很担心，你却很镇静；第三件是家里煤油炉过满，火着了老高，周边都是干柴，你走来，灵机一动，抄起旁边的尿罐扣上去，火柱立刻灭下。”
杨绛听完，笑着说：“快别说了，‘呆大’。”
笑完，再一抬头，钱钟书不见了，她到卧室里也没找见。后来想想他已经走了。他的一言一行原来都在她的心里。她知道钱钟书不会哄她高兴、不会说甜言蜜语，他说的每一句都发自肺腑，句句属实。就像他说：“你的散文是天生的好，没人能学。照常理我应该妒忌你，但我最欣赏你。”
这是真诚的夸赞，也是他眼中真实的自己，杨绛深思一会儿，继续整理他的书稿。她要在活着的日子把他没有完成的杰作整理出来，唯有此，才不愧深爱一场。
她知道钱钟书走得太急，留下太多的手稿与中外文笔记没有整理。她明白自己需要做什么，这个家需要她留下来打扫战场，不能都走了，留下遗憾一年又一年。她也知道走的人坦然地躺下了，从此不问尘世，不问他留下的痕迹。他深爱的最贤的妻在旧时光中，一点一点整理出第一辑《钱钟书手稿集·外文笔记》。她知道这是他在欧洲（1935年—1938年）留学期间的读书笔记。她也知道这些笔记涉猎的图书反映了他在那个时代的研究历程，如果没有打扫战场人的整理、编绘，将是人世间一大遗憾。
问候完雨露、花语，杨绛返回能望见星星和蓝天的爱巢里，用过简单的早餐，开始把长期存放、已经变脆易坏的笔记一点点粘好、晾干，再整理。她知道90多岁的自己不能停歇，害怕停歇将是永远。她在无数个凌晨、无数个不眠之夜，把时间忘却，熬得双眼红肿，整理出7万多页的书稿，让深爱的他离去多年，仍有作品源源不断问世，就像他依然在伏案而作没有停歇。
1999年和2000年暑假，杨绛将钱钟书的笔记编出了目录，名为《钱钟书手稿集》，这部书稿分为《容安馆札记》《中文笔记》《外文笔记》。杨绛还邀请莫宜佳（Dr.Monika Motsch）为《外文笔记》进行整理和编目，她是《围城》的德文译者，也是德国的汉学家。莫宜佳接到邀请很兴奋，她在整理书稿时的感受很神秘：“一瞬间，叹为观止的西方文学全貌展现在我眼前，充满尚未解开的秘密。”在文字的海洋里，要有一个辨识度高的语言学家把沉入海底的珍珠一一打捞，让文字焕发应有的光彩。
钱钟书活着的时候，已经在整理《外文笔记》了，他在打字机上陆陆续续打印出极少的部分，剩下的是手抄。他知道自己在国外阅读的笔记有极高的价值，像英文的圣茨伯里、理查德·阿尔丁顿、查尔斯·狄更斯、艾兹拉·庞德等的作品，还有侦探小说；法文的如古尔蒙、巴尔扎克、博马舍、福楼拜、维克多·雨果等的作品。他也知道自己对《法语俚语表》的笔记，说明对法文的涉及之广。他不知道的是，经过爱妻和莫宜佳的不懈努力，将容量如此之大的《外文笔记》（全48册）整理出来，笔记中涉及英、法、德、意、西、拉丁、希腊七种语言；题材涉及更广，包括哲学、语言学、文学作品与批评、文艺理论、心理学、人类学、通俗小说、笑话、百科全书等。这部书稿后来交与商务印书馆影印出版。他在阅读英、法、德、意文学时，详细做的读书笔记，留给世人一笔宝贵的财富。这，是伟大的文学家的价值体现。来过活过贡献过，留下坚实的印记足够。钱钟书比博尔赫斯幸福，博尔赫斯梦想有一个“既有金的炽热，又有银的柔软”的女人。梦想总是遥远的，那个没有梦想的钱钟书得到了博尔赫斯梦想得到的女人，成为世界上最幸福的男人之一。
莫宜佳和丈夫莫律祺在座谈会上兴奋地说，能再度参与外文笔记的整理工作很激动、荣幸，她说：“钱先生的《外文笔记》会激发读者和学者无尽的兴趣，启发他们做更深入的探讨。这些笔记是钱先生生命的一部分，反映出他对书籍的热情，惊人的语言知识与对生活的好奇和兴趣。进入钱先生的笔记世界里，你会有一种感觉，像是正在跟他进行有趣的沟通，它们总是让你惊奇，让你有新的发现。”
满头白发的杨绛深情地说：“许多人说钱钟书记忆力强，他只是下功夫读书，做好了笔记。”记忆力超强的人不多，成功的捷径是在每一个活着的片段，记录下所想、所悟、所得。这才是成功的基石。
《钱钟书手稿集》的出版，能全面展现他对西方学术的阅读视野及深度思考，为全面评价他的学术成就提供了参考，弥补了他没有完成的对西方文学和文化研究的著作的遗憾。
正是杨绛孜孜不倦地整理钱钟书的读书笔记，让故去的伟大学者的阅读和研究历程展现在世人面前，她留在人世间，打扫现场，将笔记公之于众，使“死者如生，生者无愧”。使这巨大的个性图书馆、精华荟萃的思想宝库从此展露光芒，熠熠生辉。