“堂吉诃德”做了“俘虏”
“堂吉诃德”做了“俘虏”
钱钟书担任《毛泽东选集》英译委员会主任委员后，尽心尽力，耗费了大量的心血。杨绛独自承担起生活的担子，用实际行动支持丈夫的工作。陪伴杨绛的只有叫“花花儿”的猫。花花儿聪明灵敏，比一般的猫通人性。那时候，杨绛已经不能躲避开会了，她白天忙工作，晚上还要开会到三更半夜，花花儿总是等在半路迎接她。为此杨绛写道：花花儿善解人意，我为它的聪明惊喜。这猫儿简直有几分人气。猫的人气，当然微弱得似有若无，好比“人为万物之灵”，人的那点灵光，也微弱得只够我们惶惑地照见自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有它打不破的局限。
钱钟书为了这只猫还参与了人猫大战，配了长竹竿，专打他邻居家的猫。他邻居是赫赫有名的建筑大师林徽因。
杨绛几度搬家，这只被他们宠爱的猫在不断适应新环境的过程中离奇失踪了，杨绛从此不再养猫。杨绛通过猫推及了人性的弱点，懂得人有打不破的局限。她对自己更是要求严格，一边工作，一边翻译。
杨绛在20世纪50年代末和60年代初，写了许多论文，在翻译中更是投入了大部分的精力，像《小癞子》《吉尔·布拉斯》《堂吉诃德》都是她在这一时期翻译出来的。翻译作品除了需要有高度的视野和广阔的见识外，还需要高超的语言修养和翻译技巧。杨绛翻译书籍，不在意学术氛围，不在意别人的看法，她甘于坐冷板凳，只是在自己的学术建筑中争分夺秒地添砖加瓦。杨绛说：“人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看自己的成就。假如是一个萝卜，力求做个水多肉脆的好萝卜；假如是棵白菜，力求做一棵瓷实的包心好白菜。一个人不想高攀就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心完成自己能做的事。”
距离戏剧作品的创作高潮又过了十几年的时光，杨绛才迎来她翻译的全盛时代。当初写剧本只是为了在战乱期间能养家糊口，她真正的兴趣所在是翻译那些富有浪漫主义色彩的西方文学啊！学识渊博的杨绛在不同的语言文字中徜徉，一次次释放了学者情怀。这才是“衣带渐宽终不悔”的追求，是“一片冰心在玉壶”的真实。
人们对于杨绛“无心插柳”的作品翻译，普遍认为：杨绛对国外文学翻译事业贡献巨大，影响深远，她在翻译实践中体现出的平和严谨的态度值得后辈学习。美学家兼翻译泰斗朱光潜也曾评价：中国的散文、小说翻译杨绛最好。
杨绛谦逊地坦言：我在翻译的学习中只积累了一些失败的经验。正是有虚若怀谷的情怀才有了翻译界争论不休的《堂吉诃德》，这本书可以说是杨绛在这个时期翻译的耗时间最长、用情最深的一本书。
1958年，杨绛的工作单位——社科院文学研究所外文组的十几个人开始下乡，杨绛也在其中。在乡下人们喜欢和她说话，喜欢这个从城里来的知识女性。接受完再教育，杨绛返回单位继续工作。
1961年杨绛开始翻译《堂吉诃德》，翻译了五年，还没完成便遇上了“文革”，开始抄家了。杨绛知道要开始面对严酷的事实，她开始清理信件、书稿，把含有敏感词的偷偷焚烧掉，但不管怎么烧，她也舍不得将自己翻译了五年的外国文学名著《堂吉诃德》译稿毁掉，那是她在无休止的学习中为寻求内心安慰，辛勤耕耘的成果。杨绛把译稿用牛皮纸紧紧包好，又用麻绳捆上藏起来。
1966年8月的一天，吃过晚饭，大家淋着雨赶到大席棚开会。有人来到杨绛的办公室命令道：
“把你们的黑稿子都交出来！”
杨绛当然不知道什么是“黑稿子”，她的“同伙”说，可能是你翻译的《堂吉诃德》“诲淫诲盗”是“黑”的了。
杨绛说：“《堂吉诃德》怎么是‘黑’的呢？桑丘是农民，还是个傻乎乎的农民，堂吉诃德是不种地到处行侠仗义的地主。书上也没有美化地主，更没有歪曲农民。那里面的巨人怪兽，算是迷信吗？”
杨绛看见来人咄咄逼人的气势，感到不寒而栗，为了保护辛苦熬夜翻译的稿件免受祸害，她提高了警惕。她请大家来判定黑白，毕竟群众的眼睛是雪亮的，不会把这部稿子也说成“黑稿子”。
《堂吉诃德》的原著分两部，一部四册，加起来八册，杨绛才翻译到第六册的一半。当她把译稿誊清后，便把草稿烧了，她准备以后在厚厚的稿纸上面修改。杨绛用牛皮纸把这一大沓很重的稿子重新包好，找来红笔写上大大的“《堂吉诃德》译稿”。
她没有把这些译稿交给来人，而是抱着译稿挤上车，再挤下车，踩着泥泞的路送到他们指派的办公室，交给了组秘书。
杨绛看准组秘书为人憨厚。她特别说明译稿没留底稿，只有这一份，不知这部稿子是不是“黑”的。
组秘书显然不赞成没收，他同情地说：“就是嘛！”
可是，组秘书显然不当家，另一个声音说：“交给小C。”
小C原先是通信员，现在是新的负责人。
小C接过杨绛缴的译稿要走，组秘书郑重叮嘱说：“这可是人家的稿子啊，只有这一份，得好好儿保管。”
小C没有说话，抱着稿子走了。杨绛心凉了，眼睁睁看着小C 扬长而去，她的“堂吉诃德”做了“俘虏”。她为五年来的心血之作离开自己痛惜不已。
悲伤欲绝的杨绛直到晚上才回到家。
进到院子后杨绛傻眼了，大院里挤满了人，连大楼前的台阶上也站满了人，这是什么情况？正在杨绛感到茫然时，一位邻居偷偷提醒她：事情不妙。杨绛也发现情况不妙，可是自己无路可逃啊！她的钱钟书站在台阶上呢！这时，一个眼不花耳不聋、声音洪亮的老太太，早就在满院子人群中发现了气质高雅的杨绛，她大喝一声，杨绛接收到这声狮子吼，穿过人群走上台阶，和钱钟书站在了一起。
那个以前用杨柳条抽打杨绛的姑娘变成了理发师，拽过陪杨绛站队的老太太，不由分说用推子剃去了她半边的头发，留下半边头发在风中摇曳。另一位看这情况求那姑娘开恩，别剃头发。
姑娘哪肯听软话，毫不客气地施展了修理半边地球的手法。杨绛像当年不愿给日本人鞠躬那样，她不争辩、不求饶、不反抗，在众目睽睽之下，她的头发被姑娘毫无悬念地剃光了。
没过多久，又一批群众到杨绛家里，问她要没发表的创作稿。杨绛干脆地说：“没有。”上一次没收的稿件让她心痛不已，一直难以抚平那种痛楚。剃光头她都没这么难受。这次，她下定决心再不交出任何稿件了。
那人说，没有稿件就把笔记本交出来。杨绛配合地打开抽屉，拿出两本旧笔记交给那人。
那人一看不愿意了，他说：“我记得你不止两本。”
杨绛说：“没有了！”
事后杨绛回想，也许这位年轻人有袒护之意，他生性善良、温和。所以，不搜查也不追问，拿着两本旧笔记本交差去了。他们走后，杨绛拿出一大沓整齐的笔记本重新藏好。交出去的那两本是不打算保留的，因为记得太凌乱，所以放在抽屉里等人来查收。