身在巴黎，心系故土
身在巴黎，心系故土
杨季康和钱钟书带着孩子在巴黎求学，这一年，他们获益良多。钱钟书终于有时间下功夫扎扎实实地读书了，他最先读的是纬容的诗集。接着钱钟书又读了18—19世纪著名作家的作品。不管是法文还是德文，他拿起来就读，我们知道钱钟书还懂英文、意大利文，加上中文就是五种语种。看到这儿，有没有似曾相识的感觉？是的，杨季康在牛津借读的时候也是这种读书模式。也就是说，这种模式是可以直接借用的，就像我们学习历史，最好从开天辟地开始学习。只有从源头读书，才能厘清文学的脉络，对文学的发展史有清晰的了解。
这一年，小小的阿瑗眼睁睁看着爸爸恣意、忘我地读书，小小的她一定好奇，那一本本的书里藏着多少好玩的呢？让爸爸那么忘我，不瞅一眼阿瑗呢？钱钟书和杨季康到法国同读福楼拜的《包法利夫人》时，他不认识的生字比爱妻多，仅仅经过一年的用功，他的法文就远超了她。这一年对于钱钟书来说，是大量积累知识的时期，尤为重要和可贵。这一点对于杨季康来说也是一样，在巴黎深造的这一年，她已经知道从书本之外深入了解欧洲的风土人情、语言特性、文化习俗。这些对于她以后的成长颇有裨益，为她掌握多种欧洲语言提供了实用性、参考性和灵活性的指导和帮助。杨季康在牛津时把钱钟书在巴黎学习的书籍已经看过了，她透过社会众生相开始实践、验证书本里的知识，对于这一点，杨季康比钱钟书先走一步。
阿瑗在这样的环境熏陶下，刚能坐稳当就拿着一本硕大的书，一面看一面在书上画，虽然她看不懂，她也是在认真阅读的。当人们说孩子日益难管时，有没有想过古人说的言传身教？钱钟书夫妇把这一点做到了极致，才培养出与众不同的女儿。
明明有个乖巧爱看书的女儿，钱钟书给朋友司徒亚写信却说：女儿顽劣。这也许是对女儿溺爱的一种表达方式，故意夸张的吧！
杨季康是这样说女儿的：
其实女儿很乖。我们看书，她安安静静自己画书玩。有时对门太太来抱她过去玩。我们买了推车，每天推她出去。她最早能说的话是‘外外’，要求到外边去。那时，阿瑗吃得胖嘟嘟的，小身体十分结实，很快从一个小动物长成一个小人儿。她的小手小脚，粉嫩嫩的，胖乎乎的。阿瑗更多的像爸爸，连手脚的骨骼都很像。钱钟书对女儿喜欢得不能自禁，经常看看这里、亲亲那里，总觉得爱不够的样子，而且经常去闻闻她的小脚丫，然后装出恶心要吐的样子。
这样快乐的三口之家，每天快乐地生活、快乐地读书，三生修来的缘分啊！如果真的有缘分的话。不管在什么样的家庭里，孩子都是父母的太阳、心肝宝贝，无论怎样疼爱孩子，都觉得这样不行那样不够。
杨季康在快乐的氛围内开始写作，写出了很多优美的文章。
优美的散文《阴》，素淡中见意蕴悠远，落笔虽淡却见动情，笔下的气象万千，字字句句尽显功底：
一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人；面上耀着光，像一脸的高兴，风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸；可是叶子下面，一层暗一层，绿沉沉地郁成了宁静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。松柏的阴最深最密，不过没有梧桐树胡桃树的阴广大。疏疏的杨柳，筛下个疏疏的影子，阴很浅。几茎小草，映着太阳，草上的光和漏下地的光闪耀着，地下是错杂的影子，光和影之间那一点儿绿意，是似有若无的阴。
这篇文章从景色谈及人，似写意又似工笔，丝丝入扣，出手不凡，她的文学从这儿开始起步，起点很高。当生活和学业逐渐丰盈起来时，思乡的愁慢慢散开，离开祖国那么多年，她想家了。
杨季康不管走到哪里，都会给家人写信，汇报途经点。收到家里的回信要过很久，毕竟千里迢迢，耽误的时间过长，收到信时一个季节都快过去了。时间久了，单靠遥遥无期的回信已不能安慰她在异乡的灵魂。尤其是阿瑗来这个世界不久后，她再没收到家里的回信，家里的消息一点也得不到。
后来在报纸上，他们得知家乡和许多地方沦陷了。杨季康开始担心亲人有没有遭遇危险？可怎么写信也得不到回复，她由着急变得慌乱起来。终于她收到三姐的来信，信中说：父亲已经带着我们来到了安全的上海，你只管安心读书。勿念！
大姐在杨季康迁居法国后来过几次信。杨季康总觉得缺少了一个声音，怎么看不到妈妈的信了？大姐在年后写信来说：妈妈已于去年11月间逃难时去世。
杨季康得知母亲去世，一下想到出国途经家乡火车站，强忍不住的泪水，被挡住的回家脚步，她又一次失声痛哭，不能自制。等她安静下来，用文字记录了这时的感觉：“这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。我自己才做了半年妈妈，就失去了自己的妈妈。常言‘女儿做母亲，便是报娘恩’。我虽然尝到做母亲的艰辛，却没有报得娘恩。”
可能父亲害怕阿季难过，夫人去世后，他再没有给阿季来过信，也许，他害怕自己一不小心，泪水把信纸打湿吧！在人生的单趟旅行中，没有永远能抓住的手，总会在无意识中，失去那个陪我们走一程又一程的人……
远在他乡的杨季康开始寝食难安，她担心父亲、担心家人……