永远的钱瑗
永远的钱瑗
十月怀胎、一朝分娩，是婴儿来到这个世界，母亲经历最大的一次挑战。杨绛在这次经历中，看着她的阿瑗一点点长大，上大学当教授和博士生导师，看她成家，丧夫，又结婚，一生未育……
她想让女儿在人世间有个依靠，等他们离开时，有人陪伴有人呵护。她为阿瑗设计了种种，唯一没想到的是，当她白发苍苍时，先送别的竟然是最小的她，那个本该继续活着、继续教书育人的女儿……
钱瑗由于长期超负荷的工作，身体出现了不适，先是咳嗽，接着腰疼。同事看她咳嗽得厉害，劝她去医院检查一下。钱瑗说不要紧，最近没休息好，过段时间就好了。有时咳嗽得太厉害，就在回家的路上买点药吃，借以缓解疼痛。
1996年春天的早晨，钱瑗竟然腰疼得不能坐起来。她瞒着杨绛偷偷给外语系打电话求助。尽管她觉得自己还行，不需要住院，还是被强行“押送”到医院。经过详细的检查，查出钱瑗患了骨结核，脊椎有三节病变，不排除有癌细胞的可能，接着检查又发现肺有问题。
北京温泉胸科医院接收了钱瑗，经过专家会诊，确诊钱瑗为肺癌晚期、肺部积水、癌细胞扩散，已经病入膏肓。这得有多坚强，直到站不起来才被逼来住院检查，那些疼痛的日子，那些无眠的日子，她怎么忍受的？她想过背后的亲人吗？为了家她也要爱惜自己啊！
钱瑗的诊断结果是保密的。但是，钱瑗还是通过服用的药物，使用的医疗器械，亲人和她说话的语气、小心翼翼的眼神与那绝望的关切之神态，加上医生的谈话猜出了病情。她知道自己的时间可能不多了，躺在病床上输液也没耽误工作。她不问病，也不谈病，似乎那个病和她无关，她只是挪了挪上班的地点，还是坚持定期给博士生、硕士生指导。
钱瑗在病危时期，还在为国家教委编著的《外语专业21世纪课程体系和教学内容改革》写研讨提纲，为《中小学外语教学》杂志写稿子。她说：“这是还文债。答应很久的事了，欠债总是不好的。”答应的事情是不是要在生命终止前都要兑现呢？
后来学校为了让钱瑗安心养病，不让太多人前去看望。等到11月初，钱瑗的病情开始恶化，钱瑗的同学章廷桦、海云不顾劝阻赶到医院，两人坐在床边，一人躺在床上，章廷桦轻轻地喊：“特洛伊卡（俄语，三人小组，三套马车之意）。”钱瑗会意地微微点头。
在北京师范大学上学时，章廷桦是团支书、海云是宣委、钱瑗是组委。40多年过去了，当年的“特洛伊卡”相聚在病榻前，伤感、无助之感不言而喻。他们开始回忆起快乐健康的青年时代，各自感慨万千。
海云给钱瑗带了个俄罗斯的木套娃，钱瑗看到后，欢喜得不行：“啊，马特廖什卡（俄语），多可爱呀！以前我也有一个，可是……一次家里来了个小客人，我父亲不会哄孩子，就拿这马特廖什卡让他玩，并送给了他，我真舍不得！”
钱瑗打开木套娃从大到小摆成一排，一共五个。她深情地抚摸，像看着自己的孩子一样充满母爱……
也许，她回想到小时候父母给她买的那套木套娃，回想那个带走它的孩子是多么幸福。没想到几十年后，在病榻上还能看到它们，虽然不是她的那套。这也是一种幸福啊！
钱瑗提到了家人，她说：“父亲也在住院，他知道我病了也住医院了。我给他写过信，我母亲经常为我们两个传递消息。可是……我母亲曾对父亲说，他这么病着，真可怜。可父亲说：‘我不可怜，你们才可怜，要照看病人。’我现在觉得真是这样，我妈最可怜。86岁了，还要照顾两个病人。”
钱瑗害怕母亲看到自己的样子难过，一直没让她前来探望，每天晚上她们会通电话报声平安。
钱瑗的癌细胞已经扩散，完全靠氧气机呼吸！她的骨骼中也进入了癌细胞，骨质严重疏松，翻动一下就可能导致意外，所以只能平躺不能翻动。这些不是要命的，要命的是后背褥疮溃烂露出了骨头。这还不是重点，重点是只能忍着，无法翻身治疗。这些还不算，最糟糕的是钱瑗下身已经瘫痪，肠胃没有蠕动的能力，无法进食，只能输液，全身的静脉已经扎烂，没有办法可想。医生为了给她输液，试图在左肩胛骨下开一个小口。先是想在右边开，结果失败了，又换到左边，这种痛苦可想而知。钱瑗笑着说：“在身上随便打洞，真残酷呀！”在生命进入倒计时的时候，她为了减轻同窗的不适，用玩笑掩盖自己的痛苦。
在生命垂危时，钱瑗还在惦记着工作。她把想到的事记下来，有时候交代别人去完成。她说虽然身子罢工了，脑子还管用，她开始重读许多外国原版名著，她说：“这下有时间精读了，还真又读出不少心得来。”听了这话，谁不心情沉重。生命即将走到头，她还在继续苦读书，还读出不少心得来，最后也只是减轻痛苦，给心灵慰藉吧！
钱瑗虚弱地躺在床上，想起童年快乐的时光，曾经的快乐是多么真切啊，现在的痛苦同样真切、难以忍受。当真的面对生死，想到再也不能陪父母慢慢走，留下年迈的他们，心碎的感觉涌上心头……
她预感到时日不多，只想见母亲一面。母亲终于来看女儿了，当她看到病入膏肓的女儿时，心瞬间碎了……
钱瑗强撑着说笑，她不想让母亲难过，越是这样杨绛越是痛不欲生。
有一次，母女晚上例行通电话，钱瑗说：“娘，你从前有个女儿，现在她没用了。”
分别的时刻终归是要来的，谁也不能抗拒，谁也躲避不了，杨绛握着女儿的手，像小时候一样把她揽入怀中，她强忍泪水，温柔地说：“安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。”
钱瑗听母亲的话，微笑着、静静地睡着了，再也没有醒来。生，母亲把她带到这个世界；死，母亲握着她的手温柔地送别。她如婴儿、如天使一样安详……
也许在分别的那刻，她难舍父母，不愿分别，但她无力拒绝命运的安排！也许做钱钟书与杨绛唯一的孩子，是她最大的福气吧！他们把所有的爱给了她，她也许希望，若有来生我们仨还在一起吧！
1997年3月4日下午，钱瑗离开了人世。
杨绛送女儿的最后一程，是在遗像旁放了一只花篮，素带上写着：瑗瑗爱女安息！爸爸妈妈痛挽。钱瑗火化的时候，杨绛没有去，她在医院照顾丈夫。她不能眼睁睁看着爱女化为灰烬……
钱钟书不知道女儿走了，杨绛不敢告诉他。
钱瑗活着时说不要留骨灰，北京师范大学外语系师生们恳求杨绛留下部分骨灰。杨绛不忍心拒绝这样的要求，后来，学校将钱瑗葬在校园内的一棵雪松下。杨绛曾到那棵雪松下静静坐了会儿，她好像是为了感应女儿的存在，女儿在，在树下，在她心里——永远！