24

葛兰用的洗衣机是老牌小天鹅，大容量的，一次能洗十几件。每次洗衣服，她都将自己的、拉拉的一股脑塞进洗衣机，反正电操作，人也不觉得累，无非多撒些洗衣粉。只是搬运不方便。她们的卫生间小，在卫生间没法洗衣服。每次洗衣，都得把洗衣机抬到阳台上。阳台上有水池，有下水道，只是风吹日晒的。洗罢衣服，再把洗衣机抬回室内。抬洗衣机，成了她和拉拉的常事。拉拉小时候，她们衣服少，凑合着在卫生间里搓弄搓弄。有时也把洗衣机搬到阳台。那时她年轻、有力气，那么大台洗衣机，双手一搬就走了。随着拉拉的成长，该洗的东西越来越多，卫生间容纳不下，于是经常搬运到阳台。从拉拉记事起，她便帮妈妈抬洗衣机。最初是凑热闹，跟着葛兰跑，有时还捣乱，后来长大了、干得动了，便帮妈妈抬。洗衣机联结着母女俩。

这天的衣服并不多，葛兰不想抬洗衣机了，于是将就着把洗衣机放在卫生间门口，接通电源，注上水，洗衣机欢唱着工作起来。洗衣机工作时葛兰便捯饬，拖地板啦、擦桌椅沙发啦，或者整理个床铺啦、择个菜啦，反正闲不着。虽说母女二人，什么活不都得她做吗？有时想让拉拉帮点忙，可她总是帮倒忙，使唤她几次，便懒得再使她了。葛兰本对拉拉娇惯，所以宁可自己累点，也不愿连累女儿。那个男人离她去了，女儿再有个好歹，她葛兰还怎么活呀！

葛拉拉在客厅看电视。考试结束，她不想紧张了，她得放松几天，看看电视，听听歌。暑假里电视故事片多，一集连一集。十四五岁是道坎，是少年和青年的交界线。过了那道坎成了青年，站在界这边，还是少年。因此，什么片子她都看，什么片子都看得懂，虽不是全懂，总能懂个八九不离十。那天的故事片是《大长今》，励志的，里面也有爱情。葛拉拉还不懂爱，只知道喜欢不喜欢。如果喜欢就是爱，那太糟糕了。她喜欢妈妈，还喜欢弥尔登，你能说那是爱吗？呸，呸，谁爱个气球样的老外呀！人家弥尔登的发音准，她是要学口语的，所以她喜欢弥尔登，像冷暖那老太太，整天板着一张脸，似乎还能拧巴出水来，谁喜欢她呀！葛拉拉看着想着，越想越多。十四五岁的女孩啊！

葛兰还在屋子里忙活，洗衣机唱了一会儿不唱了。葛兰以为到时间了，走过去，发现洗衣机断电了。停电了？不会呀，电视还在哇哇说着。葛兰检查了一遍，没发现什么异常，便把电源拔下重新插上，重新开关。反复几次，洗衣机再也不想工作了。你也知道累了？葛兰边检查边说。忽然她想到了电路。是不是电路老化了，哪儿接触不良？过去洗衣服时曾有时断时续的情况发生，今天一断怎么续不起来了？肯定是短路了，还是抬阳台上吧！葛兰拔下插头，整理一下，喊拉拉抬洗衣机。洗衣机里装的有衣服，还有半桶水，两个人费了好大劲才抬起来，“哼唷”“哼唷”往阳台上走。葛拉拉在前边，因此是退着的。退着走不容易，加上那么重的洗衣机，快到门口的阳台时，脚绊上了放在门口的凳子，手一滑，洗衣机落在了地板上。葛兰往前一欹，腹部抵在洗衣机上。葛拉拉差点跌倒，赤着的脚上还被什么剐了一下，脚面上划出一道口子。

碍事不碍事？

没事。拉拉摸了一下脚说。

两人又抬起洗衣机，死沉死沉的洗衣机。

葛拉拉往脚上涂了碘伏，又去客厅看《大长今》了。

葛兰忙过一阵进来，说：你要是个男孩，洗衣机也不会往地上掉了。

葛拉拉说：什么呀，那是我绊了凳子，要不能往地上掉吗？

葛兰说：好，好，闺女长大了，中用了，明儿得多替妈干些活。

葛兰说这话时，心下萌生出了些许的悲哀。要是一个完完整整的家庭，男人举手之劳就做了，哪需要两个小女子呀！可她不做不行，拉拉不做也不行，那是她们的家呀！她们家里没有男人，她们家里的所有活都得女人去做，比如抬洗衣机，比如检查电路修理电路。葛兰不由得心酸起来。她恨那个男人，她后悔不应该生下拉拉。不生下拉拉她自己也没有这么重的负担，不生下拉拉肯定不会是现在这个样子。可是，那会是什么样子呢？她无法知道。她只知道眼前这一切。这一切又都为着什么？女人想不明白。她永远也不会明白。这个世界上，任何人都不可能想得太明白。

葛兰乱七八糟地想着，葛拉拉乱七八糟地看着，就像她们眼前的生活，斩不断、理还乱。