六
三月了。
学校正在举行临时试验，家里打发了一乘轿子来接我回去。因为在去年年底死了的大伯父要上山了。
我们大伯父是在二十岁的时候得了痨症，真是亏他调养，他一直活到六十二岁才过世。
试验要在下午两点钟的时候才能完毕，完毕了动身出城时已经是三点钟了。
三月的天气很短，抬我的两位轿夫，一个叫吴长发，一个叫张老大，都是我们乡里有数的老轿夫。他们抬着我走不上四十里路光景，天便黑了下来。我心里非常着急，我便下来让轿，让他们抬着空轿子走。那两个老先生真是没中用，抬着空轿子都走不赢我，一直便落在后边去了。
我一个人在路上走。天色渐渐地黑到快要伸手不见掌了。我是从来没有走过夜路的，路又非常的寂寥，沿着大渡河走差不多三五里路都是渺无人烟。大渡河的流水活落、活落、活落地在那黑暗中流着。靠山的一面不断地有风吹林木的声音。
路愈黑，愈见增加着胆怯。一面怕有强盗乘着夜阴出来抢劫，一面又在怕鬼，虽然自己并不相信有鬼。路上黑森森的林木都好象活着的魔鬼一样向你袭来，只是使你的毛骨悚然。走到有人家的地方时，怕强盗的心理又要占优势了。到那时又只好放轻着脚步，凝集着呼吸，一样毛骨悚然地悄悄地走过。就这样，我走了二十几里路，走到酆都庙了。
酆都庙的村落是在一个山坳里，平时我们很忌避那个地方。在小水天的时候，村前面一个大大的水湾现成沙地，人们就在这沙地上取捷路走过。
我走到酆都庙了。没有灯亮一人还要走十五里路，我终竟没有那样的胆量了。但我同时也放大了胆子走进了酆都庙的市街。我有两种想法。我想那两位老轿夫走到这儿一定要上街买灯火的，我不如在那街口的一家么店上等他们。万一他们不来时，不买灯火我也不敢再走了。
我上街去走到一家卖蜡烛的店里。这儿刚好有几位我们场上的人在做饭吃。他们都是江湖上的人，好象是“礼”字堂或“智”字堂的兄弟。他们见了我非常的亲密的。
——“哦，八老师，你是回府吗？”
——“是的，我路走黑了，我来买灯火。”
——“你为甚么没有坐轿子呢？”
——“我让了轿，是吴长发、张老大抬我的，他们抬不动。”
——“啊，是那两位蠢棒？”
他们和我谈了一阵话，我坐在门口等那两位轿夫。他们的饭弄好了，无论如何都要请我去吃。我不得已只得领了情。有一位铜河上游的铜街子的某老大伯爷，他们替我指识了，我便和他两人坐在上席。那老大伯爷真是老，须眉一切都是雪白的了，他非常客气。
我把饭吃完了，又坐在门口等，但那两位轿夫却不见来，我心里有些着急了。
——“八老师，你是在甚么地方让的轿？”
——“还没到罗汉场的时候。”
——“哦，那吗他们一定在罗汉场吃了鸦片烟，看见天气晚了便在那儿落宿了。不然便弯道走到堰溪口去了。”
我也是这样想。我想他们假如走过酆都庙时，无论怎样是要上街来买灯火的。但是念头一决定后，我反而踌蹰起来了。我是回去，还是不回去呢？要回去时，一个人还要走十五里路。
——“八老师，我看你今晚上不要回去罢。路上很不好走。万一踏失了脚，落到河里去了，那不是好玩的。我们明天清早一大早回沙湾，我们一道走罢，连我们今晚上都是不敢走的。”
——“不走，我可没有地方睡呢。”
——“啊，那不要紧，那不要紧！大伯爷的床很宽，可以睡两个人。八老师，你一点也不要客气。我们出门人是用不着客气的。”
——“我一点也没有客气呢，多谢你们。”
坐了好一阵，他们替我把床敷好，我便和那位大伯父一床。
那是一间很小很小的房间，在老大伯的床之外还有两尊。我看着他们抽鸦片烟，把瘾过足了，把灯吹熄之后，大家便脱衣就寝。
房壁是有无数的大框小洞的，睡在床上可以望得见天星。一阵一阵的牛屎臭味。
这是一种奇怪的际遇。我一来不安，二来不惯，睡在床上只听见他们次第的打起鼾声，我自己却怎么也不能睡熟。
快天亮了罢，快天亮了罢？怎么总听不到鸡叫？这儿的乡村难道是没有人家养鸡的吗？没有鸡，狗总会有的。天将亮时，狗或许要叫，但也听不到狗叫。睁着眼睛在床上总是不能睡熟；但又不好翻身，怕把同床的那位老人搅醒了。我渐渐感觉着躁热起来了。
啊，好容易！远远听着狗的叫声了。不一会又听到许多人的嘈杂的脚步声音。
我睡的地方，隔壁便是一条巷道。嘈杂的脚步声、人声，愈见近了，愈见近了。明晃晃的一道一道的火光从巷道中走过，这从壁缝里是看得很鲜明的。我心里又顿然感觉着一种别样的不安。啊哈，在这儿今晚上有甚么明火抢劫的事情吗？门外有猛烈的敲门声了。啊，就是抢的这家店铺吗？我的悬念刚好起来，又听见门外的人在叫喊了。
——“赵老板，赵老板，沙湾场郭鸣兴堂[18]的八老师……”
啊，救命菩萨！我刚好听了一半便从床上跳起来了。
——“哦，我在这儿！我在这儿！”
在外边叫门的分明是我父亲的学徒朱先生和我家里的用人刘老大、刘老么的声音。这当然是我家里派来接我的人了。
我一起床，房里的人大家都醒来了。赵老板和老板娘也起来了，他们把门打开，朱先生、刘老大、刘老么还有其他的人都同声地叫道：
——“啊，八老师！你赶快回去！赶快回去！”
——“怎么？家里出了甚么事情吗？”
——“张老大、吴长发抬着空轿子回去，老太爷、老太娘，都以为他们把你倒在河里面淹死了。老太娘气得死去活来。你赶快回去！赶快回去！”
我回头向各人告辞了，跟着我家里来的人回去。
前途隔不上三五百步路远的光景又是一群灯笼火把走来。看见我们的灯笼火把在走回头路，远远地听见那边的喊声：
——“八老师找着了吗？”
——“找着了！找着了！”
我们这边的一群人回答。从山边的空气中也回答出一片声音：
——“找着了！找着了！”
找着我的打头阵的人们很高兴，我起初还可以听见他们自鸣得意的一番谈话，但渐渐落在我的后边去了。沿途隔不好远便有灯笼火把，都是前前后后派来接我的人。我就象飞的一样走过，他们都掉头跟着我走。一队一队地也渐渐地落在我的后边去了。
我走了十里路，走到了陈大溪。前面又有人在叫：
——“八老师找着了吗？”
是五哥的声音，五哥是去年年底从日本回来的。
——“找着了！找着了！”
——“五哥，我回来了。”
——“啊，你赶快回去！赶快回去！赶快回去看姆。”
我又赶过了他们，我走到了街口了。在百岁坊下又有人在叫：
——“八老师找着了吗？”
是我父亲的声音。
——“找着了，找着了。”
——“嗲，我回来了。”
——“哦，你赶快回去！赶快回去看你母亲！”
我又把父亲赶过了。走到家门口，同样遇着许多人，差不多没有时间和他们应答。我一直走进后堂，走进我母亲房里。许多人围在母亲床前，一看见我，——“啊，八弟回来了！——八哥回来了！——八叔回来了！——八老表回来了！……”
差不多异口同音地一齐叫唤了起来。
母亲是睡在床上的。我把床前的人分开，跪到床前握着母亲的手。母亲没有等我说话，先开口道：
——“啊，八儿！你回来了！你把娘望得好苦呵。”
母亲的声音是很弱很弱的。母亲把我拉来，坐在她的床边。
大家谈起张老大、吴长发回家时的情形了。
原来他两个是打从酆都庙前面的沙地里通过的。他们走到离城四十里的罗汉场慢慢地吃了饭和烟，再走到堰溪口（隔罗汉场五里路远）天就黑了。在那儿买了灯火，因此便用不着走上酆都庙了。
他们走到家里才晓得我并没有回家。这使他们大吃一惊，同时也使我们家里人大吃一惊。
父母盘问他们，我们是在甚么地方和我分手的？骇昏了的两位老头子支支离离地答应不出一个所以然。
问他们是不是在堰溪口买了灯火，没有上酆都庙去？他们一个人说没有，一个人又说去过。
就这样，使家里人堕入了迷宫。
他们愈受盘问，愈发慌，结果是发起抖来，流起眼泪来，一句话也说不出。
我的父亲、母亲自然要怀疑他们把我倒下河里去了。这在一边临河，一边靠山的道路上是很有可能的。
他们回家的时候是十二点钟的光景，我回家的时候已经快要三点钟了。母亲哭了整整两三个钟头。我们一面在闲话，母亲一面还在叹气。
母亲说：“我真以为你是死了。我怎么也不甘心。你去年害了那场大病，娘好象把你再生了一场。你那时没有死，现在才被淹死，我真是不甘心。……”
我们说了一阵话，父亲、五哥才继续回来了。
还有一会天才亮，大家又才各自去就寝。
第二天清早，在母亲房里遇见我们的新五嫂。五哥在去年年底回来之后，在今天三月初头才结婚的，五嫂到我们家里还不上两个礼拜。
母亲为我指示，说：“这是你的五嫂。”
我说：“我们从前是见过的。”
五嫂红着脸给我一揖，我也还了一揖。
五嫂是王畏岩先生的次女，她长我不过一两个月的光景。王先生的家是在草堂寺附近，当我在小学校的时候，每逢休假进城、出城，都要打从他房子面前经过。那王师母是喜欢站在门口闲望的。有时候在她的后边立着一个发才复额的姑娘，只露出半面来偷看外边。假使一看见有人经过，她便要立地躲开。有时候也可以看见这个同样的姑娘站在门槽里面的侧门旁边，微微把侧门移开向外边偷看。
这样的情景在现在是不能看见了。从前女子还没有解放的时候，一到十一二岁便要缠脚，蓄头，从此便不能出大门一步。要出大门要坐到水泄不通的轿子里面，和外边的世界可以说完全绝了缘。在这样的时候，外界对于人的诱感是怎样的猛烈哟！所以虽然是百无所有的空街，那大家闺秀们也不能不偷看的苦心，他们是可以体会了。
那位发才复额的姑娘便是我们的五嫂了。照样是小巧的面庞，双颊晕红，双眉微颦，眼仁漆黑；只是人是长高了。但那细长的身裁，高矮适中。城里人的穿着是比较入时的，因此，新五嫂的确为家中带来了新的气氛。
在我小学校的第二学期的时候，她家里遣人到我家里来说亲，要论年龄相当那是只有我，但我在小时候便已经定了婚，当时五哥的未婚妻却刚好死了。父亲把这种情形回复了王家，五嫂就同五哥定了婚。定婚没两个礼拜而我的未婚妻又病死了。这件事情我们母亲后来常常说起：“一切都是姻缘。假使王家的亲事再迟提两个礼拜，叔嫂不就成为了夫妇吗？”是的，一切都是姻缘。从前女子的命运就是这样决定的，迟早两个礼拜，便有终身的境遇不同。五嫂与五哥的结婚自然不能说是不幸，但就因为有这样几微之差而生出幸与不幸的，恐怕是不计其数的罢。
五哥定婚的时候是在东洋，他不知道听了甚么人的中伤，说王家的出身微贱，王畏岩先生的祖父好象是位裁缝，他便对于这件婚姻大不满意。他从日本写了无数次的家信回来反对。这或者也怕是对于恋爱结婚的一种憧憬的表现罢？在他们尚未成婚之前我们是很担心的，因为五哥是军人，他的性情很刚愎。但出乎意外的是他们结婚之后，伉俪之笃真真正正如胶似漆了。
在我害肠伤寒的去年下半年，正在我病危的时候，王家遣人来报信，说五嫂也患着热症很危险。五嫂的热症我想来也怕是肠伤寒罢？因为那是一种急性传染病，同在嘉定城，有同受传染的可能。我病了，她也病了。我好了，她也好了。我们的四姐后来还说过笑话：
“你两个幸好不是夫妇。假如你们是夫妇，别人会说你们是害的相思病呢。”
但她的不幸也怕就和我的不幸一样，就在害了这一场重病。
她病后没半年便和五哥结了婚。年底便生了一个侄男，产后仅仅三个月便吐血死了。
她的病在我们中国，从前叫作产后痨，又叫百日痨。这不消说是一种急性的肺结核（Tuberculosis pulmonumacuta）。在从前的人以为在月中行房便要得这种险症，其实完全是一种迷信。
在这儿我有两个揣测。
一个是我们五嫂的肺病是在患了肠伤寒后得的，就象我得了中耳炎、脊椎炎一样，她是得了轻微的肺结核症。——肠伤寒患者是有这种并发症的可能。有肺结核的人经不得生产，假使一经生产，不怕就是轻症也可以立地变成急性的症候，那便有性命的危险。在医药进步的国家，有肺结核的孕妇是要用人工堕胎的。我们的产后痨、百日痨，就是因为缺少这种知识，牺牲了不少的女子了。
还有一个是到了我们家里之后受了传染。
我们的大伯父是多年的肺结核患者，我们的九婶也是得了产后痨死的。五嫂的居室不幸就是九婶住过的房间，我们又不晓得消毒，这就很有受传染的可能的。
无论是那一个原因，我们的五嫂是因为社会的无知而牺牲了。
五嫂死的时候我已经在成都读书。她在临终时大约看见我的幻影，听说她向着空漠中说：“八弟！八弟！你回来了，啊，你回来了！”母亲安慰她说：“你在思念你八弟吗？你八弟在成都读书不能够回来。”但她始终坚持着说：“八弟回来了，回来了。”她还指出我所在的地方。
这位五嫂和我因为年纪不相上下，我们彼此都很避嫌疑，平时是连交谈的时候都很少的。
好象就是那一年的暑假。有一天晚上我和五哥、三哥，还有几位兄弟，在最外一重的中堂里面押诗谜，押到兴头上来了。平常五哥和五嫂差不多是瞬刻不离的，那晚他却为诗谜所缠缚着了。我因为要去找几本旧诗本便一个人走进后堂去。在那第三重的后堂前，五嫂一个人孤另另地坐在那儿。她看见我进来了，远远地就招呼着我：
——“八弟，你们在外边做甚么有趣的玩意儿？”
——“在押诗谜呢，很有趣。五嫂，你不去参加吗？”
——“有三哥在那儿，我怎好去得？”
——“三嫂都在那儿呢，你怕甚么？”
——“你一个人怎么又跑进来了？”
——“我进来找诗本子。”
——“你们倒有趣，我一个人在这儿坐得有点害怕了。”
——“我去把五哥叫进来罢，说你有事叫他。”
——“不，你不要去叫他。你就让我一个人在这儿坐坐好了。”
她这样说了，我觉得好象有暂时留着陪伴她的义务一样，怎么也不好离开她就一人走开。
——“怎么不进母亲房间里去坐呢？”
——“母亲已经睡了。”
我走下阶沿，走到养着睡莲的石缸边上。
——“哦，子午莲都开了。”
——“可不是吗！我看着月光从壁上移到了天井的当中。”
就这样我把取旧诗本的念头抛去了，就立在水缸边上陪着她，想暂时疗慰她的寂寞。
可供说话的资料是很少的，因此沉默的时候也很多。
有一次彼此沉默了一会，她突然地微微笑出了声来。
——“想起了甚么事情好笑呢？”我问她。
她说：“我想起了你的相片。”
——“我的相片？”
——“是呢，我们家里有一张小学堂甲班毕业生的相片。”
是的，是有那么一张相片。那时候她的父亲王畏岩先生在做县视学，那相片的当中是有他的。县长坐在正中，视学坐在县长的右边，校长坐在左边。
——“我有甚么好笑呢？”
——“我笑你那矜持的样子。你人又小，要去站在那最高的一层。你看你，把胸口挺着，把颈子扛在一边，想提高你的身子。”
她一面说，一面也做出这样的姿势来形容。她自己又忍不住好笑，连我也陪着笑了。
——“不过，”她又说，“那也正是你的好胜心的表现。你凡事都想出人一头地，凡事都不肯输给别人。是不是呢？”
这是她的观察力的锐敏的地方，我隐隐地佩服她，她好象读破了我的心。
——“八弟，你知道我叫什么名字吗？”
——“我不知道，是不是叫‘王师什么’呢？”因为她有两位小弟弟，一位叫王师轼，另一位叫王师辙，是说要学习苏轼和苏辙。
——“对了，我叫王师韫。”
——“是谢道韫的韫啦。”
——“你猜对了。”
就这样淡淡的几句话，却和那淡淡的月光一样，在我的心中印着一个不能磨灭的痕迹。只要天上一有月光，总要令人发生出一种追怀的怅惘。