手淫机器
那年夏天的头一个月，露丝跟作家助理没打过几次照面。他们不曾在柯尔家的大厨房里碰头，主要是因为爱迪三餐都不在那儿吃。虽然他们在同一栋房子里睡觉，但就寝的时间却截然不同，卧室又相隔很远。早晨，露丝跟母亲或父亲吃过早饭，爱迪才起床。爱迪醒来时，露丝的三个保姆中的第一个已经来了，而玛丽昂已经开车送露丝和保姆到海滩去了。如果天气不适合去海滩，露丝会跟保姆一块儿在育婴室，或在大房子里那间几乎无人利用的起居室里玩耍。
住这么大的房子是爱迪前所未有的经验，他最初在埃克塞特教职员宿舍的一户小公寓里成长——后来搬到另一户大不了多少的独门独院的教职员住宅。但泰德和玛丽昂分居——他们从不睡在同一栋房子里——对他而言更感陌生，而且是比这栋房子更大的一个谜团。父母分居对露丝而言，同样是个神秘的新改变，四岁孩子适应这一违反常理的安排，困难度不亚于爱迪。
不论分居对露丝或爱迪揭示着什么样的未来，那年暑假的头一个月就是乱成一团。如果晚上泰德到租来的房子过夜，爱迪就得一早开车去接他回来，泰德要在十点前进工作室，所以爱迪还可以顺路去萨加波纳克百货商店和邮局。爱迪去取信，为他们两人买咖啡和早点。如果晚上轮到玛丽昂去租来的房子，爱迪还是得去取信，不过他只买自己那份早餐，泰德稍早已经跟露丝一块儿吃过了。玛丽昂会自己开车。如果不需要跑腿打杂（事实上这种事蛮多的），爱迪大部分时间都在那栋空荡荡的租来的房子里干活儿。
他的工作压力不大，从答复书迷来信，乃至打字誊清泰德那篇字数奇少的《不想出声的声音》的手写校订稿。每周至少两次，泰德会增删一两个句子，他也会增删标点——他会把分号改成破折号，然后又改回来（在爱迪看来，泰德有点标点危机。）。最好的情况是写出了一个全新的段落——泰德字打得很糟——随后立刻用铅笔涂改得乱七八糟。最坏的情况是第二天晚上就把这个段落删个精光。
爱迪不拆泰德的信，他替泰德重新打字的，多半是给小孩子的回信。泰德自己写回信给小孩子的母亲。爱迪从没见过这些母亲写给泰德的信，或泰德回复的内容。（露丝深夜——永远只有在深夜——听见父亲的打字声，往往都不是在写儿童读物，而是在给某位年轻的母亲写信。）
这对打算离婚的夫妇为了维持体面所做的安排，在保护孩子的前提下搞得十分复杂。尽管四岁大的露丝目击了母亲被那个十六岁男孩从后面骑着，父母却不曾因为愤怒或仇恨而恶言相向——他们也不在露丝面前说对方坏话。就这一点而言，泰德与玛丽昂可说是破裂婚姻的礼貌模范。虽然租房子这项安排，就跟那栋蹩脚的房子一样令人不快，但至少露丝不必去住那儿。
一九五八年根据汉普顿房地产界的术语，把这种房子叫做车屋。实际上，这栋房子通风不良，只有一间卧室，粗制滥造，摆了几件廉价家具，楼下是可停两辆车的车库。它位于布里奇汉普顿——距萨加波纳克牧师巷的柯尔家不到两英里路——晚上，它提供泰德和玛丽昂一个距对方够远的地方睡觉。白天，它是作家助理工作的地方。
车屋的厨房从不开伙，也没有餐厅，餐桌上堆满了待回或正在回的信件。白天它是爱迪的办公桌，泰德去住的晚上，就轮到他用打字机。厨房里有各式酒，还有咖啡与茶——就这么多。客厅基本上是厨房的延伸，有电视机和一张长沙发，泰德经常在这儿看着棒球转播就昏睡了过去，除非有棒球赛或拳击赛，否则他绝不开电视。玛丽昂睡不着时则会看深夜电影。
卧室壁橱里除了泰德和玛丽昂各一套换洗的衣服，什么也没有。卧室一直都不够暗，有片没有帘帷的天窗，经常漏雨。玛丽昂把一条毛巾钉在窗上，遮光兼缓和漏水，但泰德一来就会把毛巾扯下来。没有天窗，他就不知道什么时候该起床，这儿没有钟，而泰德经常把腕表脱下随手一丢，就上床睡了。
帮柯尔家打扫房屋的女佣也会来车屋，但她只管吸尘和更换床单。也许因为车屋与捕蟹人抓螃蟹——通常用生鸡肉为饵——那座桥声息相闻，房子里总是充斥着鸡肉和咸水的味道。也因为房东占用车库停他自己的车，泰德、玛丽昂和爱迪都抱怨一股机油和汽油的怪味萦绕不散。
虽然美化的效果不大，这儿仅有的一点儿装饰，就是玛丽昂拿来的几张汤姆斯和提摩西的照片了。照片是她从爱迪的客房和相连的客用浴室里取来的。（爱迪无法预知墙上留下的那几个光秃秃的挂钩，乃是即将出现的大量挂钩的前锋部队。他更没有想到，许多许多年后，壁纸上因曾经挂过照片而留下的深暗色块，会令他念念不忘。）
爱迪的客房与浴室里还留有一些汤姆斯和提摩西的照片，他经常端详它们。有一张有玛丽昂的，他看得最久。照片是在巴黎一家旅馆的晨曦中拍的，玛丽昂躺在老式的羽毛床上，头发凌乱，有点睡眼惺忪，却显得很快乐。她靠在枕上的脑袋旁边，有只小孩的光脚——只露出一截穿着睡裤的腿，其余都缩在被子底下。床的另一头，还有一只光脚——合理的推论，应该属于另一个小孩，不仅因为两只脚距离太远，也因为这条腿上穿的睡裤花色不同。
爱迪无从得知这家旅馆在巴黎是一度风华迷人的伏尔泰码头大饭店，当时泰德正在推广法文版的《老鼠墙后爬》。尽管如此，爱迪也看得出画面里那张床和周遭的家具，带着异国情调，极可能是欧洲。爱迪也猜测，两只小脚分别属于汤姆斯和提摩西，而拍照的人是泰德。
玛丽昂裸露着肩膀和一只手臂。若隐若现的胳肢窝显示着她把那部位剃得很干净。照片里的玛丽昂码年轻十二岁，还不满三十，虽然爱迪觉得她跟现在没太大差别（只是变得比较不快乐）。斜射到枕头上的晨间阳光，将她的头发照映得更为金黄明亮。
跟汤姆斯和提摩西所有其他照片一样，这张照片放大到八乘十时，做了昂贵的雾面褪光处理，镶上了玻璃镜框。爱迪把照片从墙上取下来，放在床畔的椅子上，让玛丽昂面对着他，然后在床上手淫。只要不去想小孩子的光脚丫，他就恍如觉得她在对他微笑。最好当然是根本看不到那两只脚，只消拿胶带把两小片废纸贴在玻璃上就成了。
这项活动成了他每天晚上的仪式，而有天晚上，爱迪被打断了。他正要进入状况，有人来敲门，门没锁，泰德说：“爱迪，你睡了吗？我看见你还开着灯。我们进来好吗？”
可想而知，爱迪一阵慌乱。他匆匆套上挂在床边椅子扶手上没晾干的湿答答、黏糊糊的游泳裤，急忙捧着照片冲进浴室，挂回原位。“请进！”他嚷道。但开门后他才想起，那两张用来挡住汤姆斯和提摩西小脚的纸片还黏在玻璃上，而浴室门又敞着。现在要做什么都太迟了，抱着露丝的泰德已经站在客房门口了。
“露丝做了一个梦。”父亲说，“对不，小露丝？”
“是啊，”她说，“不好的梦。”
“她要确定有张照片还在这儿。我知道她妈妈没把那照片带到另外那栋房子去。”泰德解释道。
“哦！”爱迪说，他觉得孩子的目光直盯着他身后。
“每张照片都有一个故事，”泰德告诉爱迪，“露丝每个故事都知道——对不，小露丝？”
“是啊，”孩子说，“就是它！”她指着爱迪乱糟糟的床旁，床头柜上方挂的那张照片。床边椅被拉到了床畔（为了爱迪的方便），不在本来的位置，抱着露丝的泰德只好笨拙地绕过它，以便仔细观察那张照片。
照片里，提摩西擦破了膝盖，坐在厨房里的大理石台上。站在旁边的汤姆斯像个医生般，一手拿纱布，一手拿胶布，包扎着弟弟的伤口。当时的提摩西大概比露丝目前大一岁。汤姆斯可能七岁。
“他的膝盖流血会好的，对不对？”露丝问父亲。
“会好的——包扎一下就好了。”泰德说。
“不要缝？不要打针？”露丝问。
“不用，小露丝，绷带就够了。”
“只破一点点皮，不会死，对不对？”露丝问。
“对的。”泰德说。
“还不会死。”小女孩补充道。
“对啦，小露丝。”
“只流一点点血。”露丝若有所思地说。
“露丝今天刮伤了。”泰德对爱迪解释。他指给爱迪看露丝的脚跟。“她在沙滩上踩到了贝壳，后来她做了一个梦……”
对膝盖破皮的故事和照片都感到满意的露丝，从父亲的肩头四下张望，浴室里有什么引起了她的注意。
“脚脚呢？”她问。
“什么脚脚，小露丝？”
爱迪抢到浴室门口，挡住了他们的视线。
“你做了什么？”露丝问爱迪，“脚脚怎么了？”
“小露丝，你在说什么呀？”泰德问，他喝醉了，但即使醉了，他还是站得很稳。
露丝指着爱迪。“脚脚！”她生气地说。
“小露丝——不可以没礼貌！”泰德对她说。
“指人家就是没礼貌？”孩子问。
“你知道的。”父亲答道，“很抱歉打扰你，爱迪。我们习惯露丝要看照片就让她看。不过，为了避免打扰你……她已经好一阵子没看到这些照片了。”
“你随时要来看照片都欢迎。”爱迪对露丝说，她还在对他皱眉头。
他们走到房间外面的走廊里，泰德说：“说‘晚安，爱迪’——好不好，小露丝？”
“脚脚呢？”孩子再重复一遍，她往他身后看，“你做了什么？”
他们向走廊另一头走去，父亲说：“你真让我想不到，小露丝。你不应该没礼貌呀。”
“我才没有没礼貌。”露丝气鼓鼓地说。
“就这么说吧！”爱迪听见泰德随声应道。不消说，他们一走，爱迪就赶紧到浴室去拿掉了男孩脚上的纸片，再用湿布擦干净玻璃上的胶带痕迹。
那年暑假第一个月，爱迪成了一台手淫机器，可是他再也没有把玛丽昂的照片从浴室墙上拿下来——也再没试图遮盖汤姆斯与提摩西的脚。他改为每天早晨在车屋手淫，他想这样不会被干扰——也不怕被逮着。
玛丽昂在那儿过夜的早晨，爱迪满心欢喜地在尚未经整理的枕头上发现了她的体香。其他的早晨，触摸、闻嗅她的衣物就足够使他亢奋起来。玛丽昂把睡衣留在衣橱里，还有一个抽屉放她的胸罩和内裤。爱迪一直巴望，她能把他们第一次见面时穿的粉红色开司米开襟毛衣留在衣橱里，他经常梦见穿那件衣服的她。但车库上方的廉价公寓没有电风扇，空气对流也不足以缓和窒人的燠热。萨加波纳克的柯尔家，即使最热的天也凉风习习、清爽宜人，而布里奇汉普顿的出租房屋却闷热难耐。爱迪希望玛丽昂用得着那件粉红色开司米毛衣，实在是奢望。
除了开车往返蒙陶克去取臭气冲天的乌贼墨汁这桩差事，作家助理可说是份朝九晚五、相当轻松的工作，泰德付他每周五十元，爱迪为泰德的车加油都赊账，这辆五七年的雪佛兰小车，开起来远不及玛丽昂的宾士过瘾，车身是黑白两色，反映了插画家颇为局限的颜色品味。
晚上五六点，爱迪常到海滩去游泳——甚至跑步，不过他很少跑，也不怎么用心。有时有人在海边垂钓，他们把卡车开上沙滩，追逐鱼群。被大鱼赶上沙滩的小螩鱼在湿硬的沙上翻跳——这构成了另一个爱迪不喜欢到那儿跑步的理由。
每天傍晚，征得泰德同意，爱迪会开车到东汉普顿或南汉普顿去看电影，或纯粹吃个汉堡。他用泰德给他的薪水买电影票和食物，但每周还可以存下二十多元。一天晚上，他在南汉普顿一家电影院看见了玛丽昂。
她独自一人夹杂在观众群中，身穿那件粉红的开司米毛衣。那天不是轮到她去睡车屋，所以毛衣也没什么可能挂进车屋的衣橱。此后，爱迪就在东汉普顿和南汉普顿到处找玛丽昂的车。虽然他见过那辆车一两次，却再也没有在电影院里看见过玛丽昂。
她几乎每天晚上都出门，绝少陪露丝吃饭，自己也不做饭。爱迪假设，如果玛丽昂出外用餐，一定会去比他经常光顾的那种餐馆高级的场所。他也知道，如果去高级餐馆找她，每周五十元是撑不下去的。
泰德如何消磨夜晚呢？有一点很明显，他不能开车。他在租来的房子里摆了一辆脚踏车，但爱迪从未见过他骑。后来有一天，玛丽昂外出时，电话铃响了，晚班保姆去接听，来电者是布里奇汉普顿一家餐厅附设酒吧里的酒保，据他说，柯尔先生每天晚上到他那儿吃饭喝酒。今天晚上，柯尔先生骑上脚踏车离开时，显得格外不稳定。酒保特别打电话来关心，希望柯尔先生已平安到家。
爱迪开车到布里奇汉普顿，沿着他估计泰德回车屋会走的路线找。果不其然，泰德在那儿，他原本把脚踏车骑到马路中间，被爱迪的车头灯照到后就闪到了路旁，骑在了路肩的软土上。爱迪停车问他要不要搭便车。泰德离家已经不到半英里路了。
“我有车！”泰德说，挥手叫他走开。
泰德在车屋过夜的一天早晨，卧室枕上有另一个女人的味道，比玛丽昂的香味呛鼻得多。所以他有别的女人！爱迪想道，他还不知道泰德结交年轻母亲的模式。（那位母亲每周来担任模特儿三个上午——先是跟她年幼的儿子一块儿，然后就单独前来。）
泰德对于他跟玛丽昂分居，只告诉爱迪说，很不幸他的工作跟“漫长婚姻中如此悲惨的一刻”重叠了。虽然这一说法暗示着，所谓悲惨的一刻早晚会过去，但爱迪愈了解泰德与玛丽昂疏远的情形，就愈确信他们的婚姻已告结束。而且泰德只说这段婚姻“漫长”，从没有说它美好或快乐。
但至少在汤姆斯和提摩西的照片里，爱迪见证到了美好与快乐，也见到了柯尔夫妇一度高朋满座的盛况，他们跟其他带着孩子的夫妇聚餐，汤姆斯和提摩西也跟其他孩子一样举行生日派对。虽然玛丽昂和泰德不常出现在照片里——每张照片都以汤姆斯和提摩西（即使只有他们的脚）为主角——也看得出他们即使对彼此不尽满意，也曾经快乐过，即使婚姻本身不尽美好，他们也跟儿子共度过许多美好时光。
爱迪不记得自己曾有过像这些照片记录的那么多的快乐时光。可是泰德和玛丽昂的朋友都怎么了呢？他很好奇。现在除了保姆和模特儿，没有人到访。四岁的露丝也知道，汤姆斯和提摩西现在生活在另一个世界里，在爱迪看来，汤姆斯和提摩西根本就是来自于另一个世界。他们集全世界的宠爱于一身。
露丝会的一切，都是跟保姆学的，爱迪对保姆没什么印象。第一个是个本地女孩，有个流氓长相的男朋友，也是本地人——或许是爱迪根据他的埃克塞特观点如此假设。那男朋友是个救生员，有股救生员必备的鲁钝与无所事事的气质，他每天早晨送保姆过来，看到爱迪，必然怒视他一眼。这个保姆常带露丝去海滩，救生员就在海滩上努力把皮肤晒黑。
夏季第一个月，通常玛丽昂负责开车接送露丝和保姆去海滩，只有一两次她要求爱迪代劳。保姆没跟他说过话，而露丝——让爱迪很尴尬——只（再度）问过他一次：“脚脚在哪儿？”
下午班的保姆是个女大学生，自己开车。她名叫艾丽丝，比爱迪神气得太多，所以懒得跟他说话——她说她曾经认识某个念过埃克塞特的人。当然爱迪还没有入学，那个人就毕业了，而且艾丽丝也只记得他名叫“奇基”还是“查基”什么的。
“可能是绰号。”爱迪说了句蠢话。
艾丽丝叹口气，怜悯地看看他。爱迪很担心遗传到父亲专讲那种说了也是白说的废话的天分，不久人家也会开始颁他一个“薄荷口味”之类的外号，一辈子跟着他。女大学生保姆还在汉普顿一家餐厅里打暑期工，但爱迪从没有在那儿吃过饭。而且她长得很漂亮，以至于爱迪每次看到她都会觉得自惭形秽。
夜间保姆是个已婚妇人，她的丈夫有份白天的工作。有时她会把自己的两个小孩带来，他们的年纪都比露丝大，很小心地玩露丝数不清的玩具——主要是洋娃娃和娃娃屋，四岁的孩子对它们根本视若无睹。露丝喜欢画画、听人家念故事。她的育婴室里有个专业的画架，腿被锯短了。露丝只喜欢一个掉了脑袋的娃娃。
三个保姆中，只有夜间保姆对爱迪友善，但爱迪天天晚上都跑出去。在家的时候，他多半关在房里。他的客房和浴室僻处楼上走廊一隅，每当他要写信给父母，或记笔记，都尽可以独处。他在家书中绝口不提泰德和玛丽昂分居的事——更不提他经常搂着她滑溜溜的衣裳，闻着她的体味手淫。
玛丽昂当场逮着爱迪手淫的那个早晨，爱迪在床上布置了全套的玛丽昂化身。一件薄料子的粉橘色夏季衬衫——适合闷热的车屋，同色调的胸罩。爱迪让衬衫敞着纽扣，胸罩布置在它该在的地方，一半露出，一半遮在衬衫里面——好像玛丽昂正打算宽衣解带。这使她的衣服带着一种激情，至少是猴急的表象。同样是粉橘色的内裤，端正地摆在胸罩下方，适当距离外——也就是说，如果它们都穿在玛丽昂身上的话。全身赤裸的爱迪——他习惯用左手抵着右大腿摩擦阴茎——把脸贴在敞开的衬衫和胸罩上，他用右手爱抚玛丽昂内裤那份超乎想象的光滑柔嫩。
玛丽昂只需要几分之一秒就看出爱迪没穿衣服，而他又是在干什么——还有用的是什么样的视觉和触觉辅助品！但当爱迪第一眼发现她时，她既非要进卧室，亦非要离开。她凝立不动，仿佛变成了幽灵，爱迪真巴不得是如此。还有，爱迪最先看到的不是玛丽昂本人，而是她在卧室镜中的影像。既看到镜中爱迪也看到爱迪本人的玛丽昂，则正好同时看到了两个他在手淫。
她像出现一般突兀地闪到门外。还没有射精的爱迪知道，在那几分之一秒当中，她不仅看见了他，也看穿了他的一切。
“我很抱歉，爱迪。”他手忙脚乱地把她的衣服放开时，玛丽昂在厨房里说，“我应该先敲门。”
他虽然穿好了衣服，却不敢走出卧室。他很希望听见她走下楼去车库的脚步声——若能听见她的宾士车开走，就更慈悲了。但她却在等他。而因为他没听见她上楼的脚步声，他知道自己一定是在大声呻吟。
“爱迪，是我的错。”玛丽昂说，“我没生气，只是觉得尴尬。”
“我也很尴尬。”他在浴室嘟哝道。
“没关系的——这很自然。”玛丽昂说，“我知道你这年纪的男孩……”她的声音低了下去。
他终于鼓起勇气去见她，她坐在沙发上。“过来——至少看着我！”她说。可是他呆呆地站着不动，盯着自己的脚尖。“爱迪，这很好笑。我们就说它好笑，到此为止吧。”
“很好笑。”他愁眉苦脸地说。
“爱迪！过来！”她下令道。
他慢吞吞地拖着脚步走向她，眼睛仍看着地上。
“坐下！”她命令道，可是他只能僵着身体坐在沙发另一头——距离她很远。“不对，坐这儿。”她拍拍两人之间的沙发。他动弹不得。
“爱迪，爱迪——我知道你这年纪的男孩。”她又说一遍。“你这年纪的男孩都会这么做，不是吗？你能想象不做这种事吗？”她问他。
“不能。”他低声道。他哭了起来——停不住。
“唉，别哭！”玛丽昂坚持。她现在都不哭了——泪已经流干了。
然后玛丽昂坐到离他那么近的地方，他感觉到沙发凹陷下去，他发现自己靠在她身上。他不断地哭，而她不断地说。“爱迪，听我说，求求你。”她说，“我还以为是泰德的女人穿了我的衣服——有时我的衣服变得好皱，或者挂错了衣架。但实际上是你，而且你很好——你还会替我叠内衣！至少你试着做了。我从来不叠内裤和胸罩的。我知道泰德不会碰它们。”爱迪哭着，她又补充道：“啊，爱迪——我觉得受宠若惊。真的！这不是我最快乐的夏天——但知道有人在想我真好。”
她顿了一下，忽然变得好像比爱迪还尴尬，连忙又说：“哦，我不是真的以为你想的是我。天啊，那太自命不凡了，对不？说不定只是我的衣服而已。不过我还是觉得受宠若惊，即使只是我的衣服。你大概有很多女孩可想吧……”
“我想的是你啊，”爱迪脱口而出，“只想你一个。”
“那就别尴尬了，”玛丽昂说，“你让一个老太太开心啦！”
“你才不是老太太！”他喊道。
“你让我愈来愈开心了，爱迪。”她很快站起身，好像要离开。终于，他有了勇气看她。看见他的表情，她说：“你对我动感情要小心，爱迪。我是说，多保重自己。”她警告他。
“我爱你。”他勇敢地说。
她在他身旁坐下，紧张得好像怕他会再哭起来。“不要爱我，爱迪。”她比他预期的更凝重地说，“想我的衣服就够了。衣服不会伤害你。”她凑得更近，但毫无调情的意味，说：“告诉我，有什么你特别喜欢的——我是说，我穿的衣服？”他用那种眼神瞪着她，所以她重复了一遍：“想我的衣服就够了，爱迪。”
“我第一次见你时你穿的那件衣服。”爱迪告诉她。
“天啊！”玛丽昂说，“我不记得……”
“一件粉红色的毛衣——前襟扣扣子的。”
“那件老东西！”玛丽昂尖声叫道，她几乎要哈哈大笑起来，爱迪这才想起来他从未见过她笑。他全神贯注在她身上。一开始他没法子看她，现在他怎么看也看不够。“好啊，如果你就要那件。”玛丽昂说，“说不定我给你一个惊喜！”她再度站起身——速度仍然很快。他见她要离开，忍不住又想哭。她在楼梯间的门口，换了严厉的口吻：“不要那么认真，爱迪——不要那么认真。”
“我爱你。”他重复道。
“不要。”她提醒他。不消说，他过了心不在焉的一天。
这次相遇后不久，有天晚上他从南汉普顿回来，发现她站在他的卧室里。夜间保姆已经回家了。他立刻心碎地知道，她来不是为了诱惑他。她开始谈论他那间客房和浴室里的若干照片，她很抱歉来打扰，但基于尊重他的隐私，只有当他外出时，她才进他房间来看看那些照片。这回她特别想看某张照片——她不肯告诉他是哪一张——她停留的时间比原先计划的久。
她道晚安离开他以后，他心中的悲苦远非常人所能忍受。但他就寝前发现，她替他叠好了乱扔的衣服。她还把浴巾从一直晾在浴帘杆上的位置取下，整整齐齐地挂回了毛巾架。最后，虽然这是最显而易见的，爱迪还注意到床铺过了。他从来不铺床——而起码在租来的房子里，玛丽昂也是不铺床的。
又隔了两个早晨，爱迪把信件放在车屋的餐桌上，就开始煮咖啡。等咖啡时，他走进卧室。起先他还以为是玛丽昂在床上，但不过是她的粉红色开司米毛衣。（不过！）她没扣扣子，又把毛衣的长袖子拉向后面，看起来就像一个隐形的女人穿着毛衣，用隐形的手抱着隐形的头。毛衣敞开处，隐约露出胸罩，这比爱迪用她衣服布置的任何场景都更诱人。胸罩是白色的——内裤也是，摆在爱迪最喜欢的位置。