露丝更改故事
朗诵完毕，接着是签名会。然后露丝跟主办单位共进晚餐。那天晚上，乌得勒支大学朗诵会结束后，她签了很多本书。马登和施维雅在旁帮忙，教露丝那些荷兰名字的拼法。
男孩要求在书上签“乌特留念”——还有寒恩、汉斯、亨客、杰洛德、吉龙等。女孩的名字同样陌生。“艾尔丝留念”——还有罗埃丝、米丝、玛黎蔻、奈尔等。有些读者希望连姓氏一块儿签进去。（欧佛比克斯、凡·德·缪伦斯、凡·德·米尔斯、布罗克菲赛斯、维德惠曾斯、吉克斯特拉斯、德·格鲁兹、斯密兹等。）签名签得好费劲，以致两次朗诵会结束后，露丝都闹头痛。
但乌得勒支和这所古老的大学，风景都非常美丽。朗诵会之前，露丝跟马登、施维雅及他们一对已成年的儿子共进晚餐。露丝记忆中的小男生，现在都长得比她高，有一个还留了一大把胡子。对三十六岁还不曾生育的露丝而言，跟有小孩夫妇来往的一大震撼，就是发现小孩子都那么快就长大了。
搭火车回阿姆斯特丹途中，露丝告诉马登和施维雅，她在跟他们儿子同样年纪的时候，对同年龄的男孩毫无吸引力。
“可是现在，真不好意思，你们儿子这种年龄的男孩都喜欢我。”
“你在年轻读者当中很受欢迎。”马登说。
“露丝不是这个意思，马登。”施维雅说。露丝很佩服施维雅，她又聪明又漂亮，有个好丈夫，还有个美满的家庭。
“喔。”马登道。他很拘谨——脸都红了。露丝赶紧说：“我不是说你们的儿子对我有某方面的兴趣。我说的是某些跟他们同年的男孩。”
“我看我们的儿子很可能也对你有那方面的兴趣。”施维雅说。看到丈夫惊吓的表情，她不由得笑了起来。马登完全没有注意到，两场签名会中，都有一大群年轻男性簇拥着露丝。
年轻女性为数也不少，但她们是把露丝当作角色模范——不仅是一位成功的作家，也是一位未曾结婚、有好几个男朋友却仍然独居的女性。（为什么这样会显得有魅力，露丝不知道。如果她们知道她多么不喜欢这种所谓单身贵族的生活，不知会怎么想！）
年轻男性当中，至少会有一个男孩——起码比露丝小十岁，有时小到十五岁之多——会很笨拙地试图博得她好感。（露丝对马登和施维雅说：“那种笨拙简直会让人心碎。”）身为那种年龄儿子的母亲，施维雅完全了解露丝的意思。身为父亲的马登，关怀对自己的儿子，却远超过那群围绕着露丝摇尾乞怜的陌生男孩。
这一回，有个特别的男孩。阿姆斯特丹和乌得勒支排队等候签名的人潮中，都看到他。连续两晚，露丝朗诵相同的段落，但这个年轻人似乎不介意。阿姆斯特丹那次，他带来一本翻阅得很旧的平装本，然而在乌得勒支，他拿一本精装本的《儿童不宜》来给她签——两本都是英文本。
“我的名字维姆，开头第一个字母是W。”第二次时，他告诉她——因为前一次她把他名字的第一个字母写成了V。
“啊，你又来了！”她说。他长得太漂亮，在她面前一副痴迷得失魂落魄的模样，留给她特别深刻的印象。“早知道你要来，我会挑一个不同的段落朗诵。”他垂下眼皮，仿佛接触到她的眼光会令他痛楚似的。
“我在乌得勒支念大学。可是我父母住阿姆斯特丹，我是在阿姆斯特丹长大的。”（好像这样就足以解释他为什么两场朗诵会都露面。）
“我明天不是在阿姆斯特丹还有一场演讲吗？”露丝问施维雅。
“没错，在弗烈日大学，”施维雅告诉年轻人。
“是，我已经知道了——我会去。”男孩说：“我会拿第三本书来给你签。”
她继续签名，那个神魂颠倒的男孩站在队伍一侧，充满饥渴地看着她。在美国，露丝总是坚拒在书上签名，像这个年轻人那种崇拜的眼神会吓到她。但在欧洲，她通常都同意签书，年轻的男性崇拜者爱慕的凝视，不致令她产生威胁感。
露丝在自己的国家紧张，出了国反而泰然自若，这中间的逻辑颇值得商榷；无疑，欧洲年轻男读者的膜拜予她过分浪漫的联想。这群为情颠倒的大男孩太完美了，他们说的英语带有外国口音，他们读过她写的每一个字——那些为情所困的年轻心灵，把她幻想成年长情妇的化身。但这么说，又何尝不是她对他们的幻想——露丝在回阿姆斯特丹的火车上，就这样跟马登和施维雅说笑着。
车程太短，她来不及把心头想到所有与新小说有关的细节都告诉他们，但谈着那些对她有意的年轻人的当儿，露丝决定修改故事。女作家在法兰克福书展遇到另一位作家，带他到阿姆斯特丹，这是不对的；这人应该是她的书迷——一位渴望成为作家的幼齿情郎人选。新小说里这位女作家，应该正在考虑结婚；甚至可能像露丝一样，正考虑要不要接受一位自己很喜欢，但年龄有点悬殊的男人求婚。
那个叫维姆的男孩令人难以承受的美貌，让她很难不去想他。要不是露丝才经历过史考特·桑德斯的惨痛经验，她会很有兴趣从维姆身上找点乐子（或出自己洋相）。毕竟，她在欧洲孤身一人；回到家她说不定就结婚去了。跟一个年轻男孩（年轻很多的男孩）无怨无悔地来上一段情……打算跟更老的男人结婚的老女人不都会做这种事吗？
但露丝只告诉马登和施维雅，她想到红灯区观光，她尽己所能把那段故事的情节叙述一遍：年轻男人说服老女人付钱给妓女，然他们旁观她跟顾客做爱；结果发生了一些事；老女人备感羞辱，人生发生重大转变。
“老女人同意他这么做，只因为她以为自己可以掌控大局——也因为这个年轻男人正好是她在他那种年纪时，绝对勾不到手的帅哥。她所不知的是，这个男孩能造成她很大的痛苦——至少我想是这么回事。”露丝补了一句，“一切得看妓女那儿发生什么事。”
“你什么时候要去红灯区？”马登问。
露丝一副刚刚才想到这点子，还来不及考虑细节的态度：“我想，得看你什么时候方便……”
“老女人跟她的年轻情人在什么时间去找妓女？”马登问。
“晚上吧，”露丝答道，“很可能他们有点醉意。我想她应该要有点醉意，才会有胆。”
“我们现在就可以去，”施维雅说，“绕一圈再回你的旅馆，从车站走路过去，只要五到十分钟。”
露丝很惊讶，施维雅竟然想要陪他们去，火车抵达阿姆斯特丹已过十一点，接近午夜了。“这么晚不危险吗？”她问。
“观光客那么多，”施维雅轻蔑地说，“唯一的危险是扒手。”
“白天也会被扒的。”马登说。
在老城区游荡的人远比露丝预期的多，有毒虫也有醉鬼，但狭窄的街道上还有许多不同种类的人；成双成对的绝大多数是观光客，有的是来看春宫表演的，甚至还有几个观光团。如果时间再早点，露丝即使一个人来也会觉得安全无虑。这地方主要就是展示一种没完没了的寡廉鲜耻——所有的人也都跟她一样，专程来欣赏寡廉鲜耻。在一片恬不知耻的性观光工业当中，照例花很长时间挑选妓女的嫖客，那副鬼头鬼脑、挑肥拣瘦的德行显得特别显眼。
露丝决定，她笔下的老女人作家和她的年轻男人，肯定找不到接近妓女的最佳时间和地点，不过根据阿红房间里的气氛判断，毫无疑问，一旦走进妓女的房间，外在的世界很快就会消失无形。她这对情侣档若不是在黎明前——除了毒瘾（或性瘾）深入膏肓的人，所有其他人都已入梦乡——就会选择在黄昏或白天，来到这一区。
自从露丝前一次造访阿姆斯特丹迄今，红灯区的一大变化就是多了许多有色人种的妓女。有条街，几乎所有女人都是亚洲人——可能来自泰国，因为这一带泰国浴室特别多。没错，她们都是泰国人，马登告诉她。他还告诉她，其中有些原本是男人；据说他们的变性手术都是在柬埔寨做的。
莫伦街和乌德柯司的老教堂区，以棕色皮肤的女人为主。马登说，她们来自多米尼加和哥伦比亚。六十年代末来到阿姆斯特丹的苏里南女人，都已经离开了。
布洛得路上有些长得像男人的女人，个子很高，手很大，还有喉结。马登说，他们确实是男人——以痛揍顾客著称的厄瓜多尔易装癖者。
当然白种女人还是有的，也不全是荷兰人，主要据点在圣安能路和杜雷比金街，还有一条露丝但愿马登和施维雅不曾带她去的街道。狭窄到极点的特龙佩特街，不要说没资格称街道巷，连楼梯间都不如。街上空气滞闷，百味杂陈；千百种尿骚与香水交织，自然混成一股烂肉味道。还有阵阵焦毛臭——来自妓女的吹风机——但因这条窄街即使在没下雨的晚上也是湿的，与焦臭分外不协调。路上从来也没有足够的风，沿路脏兮兮的水洼长年不干。
肮脏而潮湿的墙壁在男人衣衫的肩、背、胸都留下印渍——行人必须贴墙才能错身而过。敞开窗户或大门的妓女户，近得可以闻得到、摸得到，也没有别的东西可看——除了下一个妓女或下下一个妓女的面孔。要么就看那些品头论足的男人的嘴脸，这是最丑陋的——他们对妓女不时伸进巷子里，东摸西触的手非常警觉。特龙佩特街是买方市场；但对纯浏览的逛街客，这儿的接触方式就嫌太过于面对面了。
露丝在老城区醒悟，常人根本没有必要付钱给妓女观看他人做爱——做这种事，必然是那个特定的年轻男人主动，或与老女人的个性有关。他们的关系之中必然存在某种问题，或缺少某种东西。因为“情色表演中心”就有看录影带的房间，广告上吹嘘着“最佳设备”。活春宫剧场也有好几家，一切性行为保证“真刀真枪”。在这儿，窥伺他人不需要花那么大功夫。
小说的发展总是比一开始看起来复杂得多。事实上，任何小说的发展都应该比一开始看起来复杂得多。
起码有一件事让露丝感到安慰，情趣商店橱窗里展示的“性虐待道具特展”，毫无变化。造型像个烘蛋卷的橡皮阴户，还是从天花板上悬垂而下，只不过挂它用的吊袜带从红色换成了黑色。那个用皮绳拴个牛铃的可笑假阳具依旧无人垂青。鞭子还在，灌肠器的尺寸也大致如昔。连橡皮拳头也挨过了这些年的岁月——一仍然一副旁若无人得没人想要的神气，露丝想着……至少，她希望是如此。
马登和施维雅十二点半把露丝送回旅馆。露丝仔细记牢经过的街道。她在旅馆大厅跟两人吻别道晚安。荷兰人的方式——吻三下——但比阿红的吻法更快而有点例行公事的意味。露丝回房，换下衣服，套上一条褪色旧牛仔裤和宽大的深蓝厚棉运动上衣；隐藏了她的身材和胸部。她也换上随身最舒服的一双黑色麂皮便鞋。
她在房间里等了十五分钟才离开旅馆。再过十五分就是凌晨一点，她距最近一条妓女生意兴隆的街道，步行不过五分钟。她并不打算在这种时刻去探望阿红，但她希望瞥一眼阿红坐在橱窗里的模样。或许我可以观察她如何勾引客人入内，露丝想道。第二天，或再晚一天，她会正式再去拜访一次。
截至目前为止，露丝跟妓女接触的经验教会她一课：她对妓女世界事物发展的研判能力，显然远不及写小说；可想而知，露丝起码也对自己应付不了从事这种行业的女人的事实，有所警觉。柏格街上那个原本属于阿红的橱窗里，坐了一个比阿红粗鲁，也年轻得多的女人。露丝认出，她穿的是阿红衣橱里那件袒胸露肩的黑色真皮背心，但穿衣服的女孩胸部太过丰满，银扣子没法子全扣拢，露出深深的乳沟，松弛的肚皮突出在黑色半截式衬裙外，衬裙是撕裂的，白色的松紧带跟黑的衬裙、胖女郎大肚皮上的一圈苍黄肌肤，形成对比。这名年轻的妓女也说不定有孕在身，但她眼睛下面的黑圈透露着内脏有问题，恐怕她怀孕的机会相当渺茫。
“阿红在哪儿？”露丝问。胖女郎下了高脚凳，把门开了一条缝。
“在陪她女儿。”满面倦容的女郎答道。
露丝正要走开时，听见橱窗玻璃传来低沉的敲击声，跟露丝在其他妓女橱窗前听过、用手指头或钥匙、铜板等敲出来的清脆声音不一样。胖女孩正用露丝稍早在阿红床畔医疗用具盘里，所见过的那个特大号粉红色假阳具敲打窗子。她见引起露丝注意后，就把假阳具塞进嘴里，不怎么友善地用牙齿撕扯它。然后漠然地对露丝点点头，又耸耸肩膀，仿佛她剩余的精力只够做有限的承诺：她会努力像阿红一样地给露丝快乐。
露丝摇摇头表示谢绝，但她和善地对妓女一笑。那个衰婆娘的回应就是抓着假阳具啪搭啪搭敲打自己的手掌，好像跟着只有她一个人听得见的音乐在打拍子。
那天晚上，露丝做了个亢奋得令她害怕的梦，梦中有那个漂亮的荷兰男孩维姆。她醒来自觉很不好意思，并打定主意，正在规划的小说里的坏男朋友，头发一定不会是草莓金赤颜色；她甚至有点不想把他写成那么坏到骨子里。如果老的女作家要遭受令她一生都改变的重大羞辱，那么坏的应该是她自己才对；没有人会因为别人的坏而改变自己的一生。
露丝不太容易接受女人是受害者的观念；或者说，她认为，女人自己害自己绝不亚于被男人害的几率。以她最了解的女人——她自己和汉娜——为例，这绝对正确。（露丝不认识自己的母亲，但她猜想玛丽昂倒可能真是个受害者——她父亲不计其数的受害者之一。）
更有甚者，露丝已经报了史考特·桑德斯的仇；何苦再把他那种赤金发的家伙扯入小说里？《儿童不宜》中，寡妇作家珍·戴许就做了一个非常正确的决定，也就是绝不写她的敌人爱琳娜·赫特。露丝已经讨论过这事！（“身为小说家，珍很不屑描写真人；她觉得这是想象的失败——任何当得起小说家这头衔的人，都应该有能力创造比任何真人都更有趣的角色。拿爱琳娜写小说，即使是泄愤，都嫌太抬举她了。”）
我应该实践自己的教诲，露丝告诉自己。
早餐的剩菜露丝不中意，而当天唯一的访谈又安排在午餐，所以她吞下半杯温咖啡，一杯同样温度，令人索然的橘子汁，便直接前往红灯区；反正，一大早九点，肚皮填得过饱，在这一带行走，乃是不智之举。
她在瓦摩斯路派出所视野所及之处过了马路，但她并没有看见派出所，她先看到一个年轻而有毒瘾的站街女郎，蹲在恩吉寇克街角。这小毒虫几乎无法保持平衡，靠手掌撑着街道的边石，以免跌倒，然后就在马路上撒起尿来。她对露丝喊道：“给五十盾，男人会做的我都会。”露丝没理她。
九点钟，老教堂旁边的乌德柯司广场，只有一个橱窗妓女在工作。乍看去，这妓女颇像露丝前一晚看见过的多米尼加或哥伦比亚女人，只不过皮肤黑得多；她非常黑，非常肥，信心满满地站在敞开的门口，好像整个老城区都挤满男人似的。事实上，街头几乎不见人迹——只有清洁工在收拾前一天的垃圾。
沿路空荡荡的小房间里，很多清洁妇在忙碌。甚至露丝无意再去的特龙佩特窄街上，从一个房间突出一辆清洁妇的手推车，上头堆着水桶、拖把、清洁药水。还有一个装脏毛巾的洗衣袋，一个垫垃圾桶用的那种塑胶袋胀鼓鼓——一定装满了保险套、纸巾、卫生纸。在纤毫毕露的晨光中，只有新降的白雪能让这一区显得真正干净。露丝想，说不定要等到圣诞节，届时所有的妓女都不工作，放假去了。但，真是这样吗？
泰国妓女占大宗的史图夫街，只有两个女人在敞开的门口拉客；她们跟老教堂区那个女人一样，长得又黑又肥，正用露丝从来没听过的一种语言在聊天——由于她们停下话头，客客气气像邻居似的对露丝点点头，她鼓起勇气停下脚步，问她们是打哪儿来的。
“加纳噩梦。”其中一个女人道。
“你是哪儿来的？”另一个女人问。
“美国。”露丝答道。两个非洲女人发出欣羡的喃喃低叹；把手指头叠在一起搓搓，这是讨钱的宇宙语言。
“需要我们给你什么吗？”一个女人问露丝。
“要进来吗？”另一个问。
然后她们轰然爆笑。她们一点也不幻想露丝会有兴趣跟她们做爱。只不过世人都熟知美国的富裕，她们非得使尽浑身解数，不能放过勾引露丝上门的机会。
“不了，谢谢。”露丝道，仍挂着客气的微笑走开。
厄瓜多尔男人烟视媚行的地方，现在只见清洁妇。前一天晚上以多米尼加人和哥伦比亚人为主的莫伦街橱窗里，又看见一个非洲人模样的妓女——这个是瘦子——另一个房间里则看见一名清洁妇。
街上有种一直在露丝构想之中的荒凉气氛；荒芜景象化身受人嫌弃的性，远比夜间人潮川流不息的性观光业，符合需要。
什么事都好奇的露丝，晃进一家情趣商店。正如典型的录影带租售店，每种类别都占据一条走道。有打屁股列、口交列、肛交列；露丝没去探究所谓排泄物列，“看片间”紧闭的门上亮着红灯，她决心趁早离开，免得迎面撞见密室里欣赏带子的顾客走出来。他脸上会有何种样的表情，她觉得光靠想象就够了。
有一阵子，她怀疑自己被跟踪了。一个结实、强壮的男人，穿牛仔裤和肮脏的跑步鞋，总是走在她身后，有时在街道同一侧，有时在对街——甚至她已经在同一条街上绕了两圈。他面相剽悍，脸上有累积了两三天的胡楂子，满脸戾气，上身罩一件宽大的棒球夹克式的挡风外套。这人一副嫖不起妓女的德行，却当她妓女似的紧盯不放。最后他消失了踪影，露丝也就不再担心。
她在这一区走了两小时。十一点左右，几个泰国妓女回到史图夫街；非洲人走了。乌德柯司那个肥胖黑妇（可能也是加纳噩梦来的），被十来个棕皮肤女人取代——又是哥伦比亚和多米尼加妓女的天下。
露丝转错了弯，钻进一条死巷。街道一下子变窄，最后来到三四个共用一扇门的妓女橱窗前。一个大块头、操牙买加口音的棕肤妓女，从敞开的门口拉住露丝手臂。房间里，清洁妇还没完工，另两名妓女孩坐在长长的梳妆镜前打理自己。
“你找谁？”大块头棕肤女人间。
露丝答道：“没找谁，我迷路了。”
清洁妇一本正经继续工作，但镜子前面那两个妓女和抓紧露丝手臂不放的大块头都笑了起来。
“我看你也像迷路的样子。”大块头妓女道，托着露丝手臂，带她走出巷子。她有力地一收一放露丝手臂上的握力，仿佛在发送不请自来的讯息，或亲昵而感性地揉弄一团面粉。
“谢谢。”露丝道，好像她当真迷了路——也当真得了救。
“不客气，亲爱的。”
这一回，露丝再度跨越瓦摩斯路时，注意到派出所。两个穿制服的警察正在跟那个跟踪过她的夹克汉子说话。哼，好极了——他们逮捕他了！露丝想道。然后她又猜，那个恶形恶状的男人说不定是便衣，他一副对那两个警察发号施令的模样。她很不好意思，急急走开——好像自己反成了罪犯！老城区很小；这天上午，她很惹眼——她显得有嫌疑。
虽然露丝觉得，早晨的老城区比晚上可亲多了，但她认为这并不是笔下角色找一个妓女，让他们付费观赏她跟客人做爱的恰当时机。光是等第一个客人上门，就可能耗一整个上午！
现在跨越她旅馆的区域，到另一端的柏格街去找阿红，已经嫌晚了；马上就是正午。这一回，阿红似乎有点改变。她的红发显得不那么橘红，带点古铜；颜色比较深而近褐色——几乎是枣红——半露胸的胸罩和比基尼三角裤都是象牙白，衬得她皮肤愈发洁白。
阿红只要俯过身，不需要下高脚凳，就可以开门；这样露丝探头进去时，她还是可以坐在窗口。（露丝刻意不跨进大门。）“现在没时间找你聊了，不过我会再过来。”露丝说。
“好啊！”阿红耸耸肩膀，她的无所谓令露丝诧异。
“昨晚我来找过你，可是你橱窗里坐了别人。”露丝继续道，“她说你晚上去陪你女儿。”
“我每天晚上都去陪我女儿——还有每个周末。”阿红答道，“只有她上学的时候我才来这儿。”
露丝努力表现得友善，问道：“你女儿几岁了？”
“听着，”那妓女叹道，“我跟你聊天不会发财的。”
“对不起。”露丝像被推了一记，从门口退出。
阿红俯过身把门关上前，说道：“来看我，等你有时间的时候。”
露丝自觉像个傻瓜，但也只能责备自己对一个妓女的期望过高。当然阿红心里想着钱——只想着钱。露丝企图跟她做朋友，但事实上是因为露丝付了钱，才有她们的第一次对话！
没吃早餐，走了这么多路，露丝午餐胃口大好。她确信访谈被她折腾得全无章法可言。所有涉及《儿童不宜》，或更早的两部小说的问题，她若不是把话题扯到目前正在进行的这本小说的情节，就是一个字都答不出来：第一次以第一人称写小说，多么刺激啊；一个女人因判断错误而备受屈辱，迫不得已开展崭新的人生。但露丝谈论中猛然省悟：我在唬弄谁啊？这根本是写我自己嘛！我岂不是做过很多错误的判断吗？（前不久就发生过一次……）我岂不是正要展开全新的生活吗？或者亚伦只是我用来逃避我应该追求的人生的替代品？
午后在弗烈日大学演讲——事实上，这是唯一一次真正的演讲；她不断修订讲稿，但重点大致未变——她觉得自己的演讲很虚伪。她在台上，鼓吹纯粹的想象力，把它当作记忆的相反词，坚称捏造的细节比自传式回忆好。她高居台上，称颂全然想象出来的角色，反对把亲戚朋友写进小说——“老情人，或其他取材自现实人生的，既局限又令人失望的人”——但演讲再度大获成功，听众反应热烈。露丝和汉娜之间的辩论，对小说家露丝很有帮助；这场演讲确立了露丝的创作理念。
她坚称，虚构的细节必须经过筛选，而不是记忆的产物——虚构的真相与观察所得的真相不同，后者不过是报道罢了。最好的虚构细节必须足够界定角色、插曲、气氛。虚构的真相是一则故事当中应该发生——但不见得实际发生过的事。露丝的创作理念等于是对以真人实事为本的自传式小说宣战，把自传式小说批得如此一文不值，她不禁有点心虚，因为她正打算动笔写一本截至目前为止，自传性最浓厚的小说。汉娜一直指控她的角色都以汉娜和露丝为蓝本，但看看，她现在写的是什么呀？根本就是一个露丝角色做了一个汉娜式的坏判断嘛！
于是，露丝坐在餐馆里听弗烈日大学的主办者不绝口地称赞自己，只觉得痛苦不堪；这些人都是好意，但他们出身学术界，喜欢谈理论胜于谈叙事的具体组成条件。露丝恨自己，竟然提供他们一个她已经开始怀疑的小说理论。
小说没什么好辩论的；故事成不成功，决定于它本身的优缺点。细节是真实或想象，根本不要紧；要紧的是细节必须予人真实感，并且是当时状况下绝对最好的细节。这不是什么高明的理论，但露丝只能想到这么多。她应该丢掉旧讲稿，忍受对旧创作理念的赞美，就是她应得的惩罚。
上甜点时，她又叫了一杯红酒，之后才发觉已经喝多了。同时她也想起，这场成功却令她羞惭的演讲结束后，等候签名的队伍中，没看到那个俊美的荷兰男孩维姆。他说过要来的。
她必须承认，很想再见到维姆——说不定还跟他聊聊。真的，她没打算勾搭他，至少没有很积极的这方面的计划，尤其绝无可能跟他上床。她只想跟他独处一会儿——也许早晨喝杯咖啡——了解一下他对她的兴趣何在；想象一下他爱慕她，做她情人的滋味；多汲取一点这个相貌俊美荷兰男孩的出身细节。可是他竟然没现身。
我想他终于对我厌烦了吧，露丝想道。如果他有这种感觉，她可以体会；她从来没像现在这么对自己厌烦过。
露丝谢绝了马登和施维雅陪她回旅馆。前一天晚上，她已经误了他们休息的时间；大家都需要早点就寝。他们送她上了计程车，给了司机指示。在旅馆对面卡登街上的计程车招呼站，她看见维姆站在街灯下——像在人群中跟妈妈走失了的小孩，而现在人群已散去。
天可怜见！露丝过马路去把他领回来时想道。