第一次婚礼
亚伦与露丝在感恩节的长周末举行婚礼，他们在露丝佛蒙特那栋房子过节。汉娜和一个坏男朋友，还有爱迪，都去住了一整个周末，爱迪一手把露丝交给她未来的丈夫。（汉娜则是女傧相。）靠薄荷口味帮忙，爱迪总算找到乔治·艾略特那句关于婚姻的名言——露丝要求汉娜在婚礼上朗诵。不消说，薄荷口味非得发表一篇短短的演讲，说明他如何找到这段话。
“你瞧，爱德华，”薄荷口味教训儿子，“这么一段话，不论内容或口吻都有总结的意味，所以绝对是位于一章的开始或结束。而且因为它有总结的意味，出现在最末几章的可能性，远大于出现在开始那几章。”
“我明白了。”爱迪道，“那么是出自哪一本书呢？”“从反讽的口吻就看得出，”薄荷口味抑扬顿挫地说，“此外，还有那种哀乐参半的调子。像一首田园诗，却又不完全是田园诗。”
“究竟是哪本小说，爹地？”爱迪哀求道。
“哎呀，就是《亚当·毕德》（AdamBede）嘛，爱德华。”这位老牌英文教师终于宣布了答案。“而且这很适合你朋友的婚礼，她在十一月结婚，亚当也在同一个月跟黛娜成婚——‘十一月底一个霜寒大地的早晨，’”薄荷口味靠记忆背诵，“这句话出自最后一章，不过后面还有个‘尾声’。”他得意地补充道。
爱迪觉得很疲惫，但至少他找到这句话，可以向露丝交差了。
汉娜在露丝的婚礼上朗诵艾略特的句子，她对这些话毫无信心，但露丝却觉得每个字都说到她心坎里。
“两个人两颗心儿，有什么比衷心相许一生一世更好的事呢——历经一切奋斗，相期相勉；历经一切悲伤，相依慰藉；历经一切苦痛，相濡以沫；直到天人永隔，在无以言喻的回忆中结合为一？”
还有什么更好的事，真的？露丝相信没有了。她觉得对亚伦的爱才刚开始；但她已经觉得爱他超过任何人，只除了她父亲。
由一位地方保安官证婚的这场婚礼，在佛蒙特州曼彻斯特市露丝最喜爱的一家书店举行。书店老板夫妇都是露丝的老朋友，非常配合地在一年之中业务最繁忙的周末，将书店歇业数小时。婚礼结束后，书店重新开门，照常营业，但等在门口的购书人潮，出乎意料之外地多。其中有不少好奇的人。新阿布莱特太太（虽然露丝不准人家这么叫她）挽着亚伦的手臂步出书店，避而不看那些旁观者。
“如果有记者，我来处理。”汉娜悄声对露丝说。
爱迪当然四下张望，找寻玛丽昂的踪影。
“她来了吗？你看见吗？”露丝问，但爱迪只摇摇头。
露丝还在找别人。她有点预期亚伦的前妻会到场，虽然亚伦对她这份忧虑嗤之以鼻。亚伦与他前妻就生育子女问题有不愉快的争执，但离婚是双方共同的决定。亚伦说，他的前妻不是个喜欢骚扰别人的女人。
感恩节周末购物人潮汹涌，他们不得不把车停在一段距离外。走过一家比萨店和一家蜡烛店，露丝发觉他们被跟踪了。虽然汉娜的坏男朋友一副保镖架势，还是有人盯这个小小婚礼队伍的梢。亚伦挽着露丝的手臂，沿着人行道快步向前走；他们已接近停车场。汉娜不断回头观察那名尾随他们的老妇人，但光靠白眼不能让那老妇气馁。
“她不是记者。”汉娜说。
“去她的——不过是个老太婆罢了。”汉娜的坏男朋友说。
“我来处理。”爱迪说。但老妇人对爱迪的魅力无动于衷。
“我不跟你说话，我要跟她说话。”老妇对爱迪说，手指着露丝。
“听着，女士——今天是她结婚的日子。你他妈的走开吧！”汉娜道。
亚伦与露丝停下脚步，面对为了追赶他们已气喘吁吁的老妇人。“不是我前妻。”亚伦悄声道，但露丝已经知道这一点，她也确定来的不是她母亲。
“我要看看你的脸。”老妇人对露丝说。某些方面，她跟杀死阿红的凶手一样没有特征。只不过是个任性的老妇人。露丝脑中灵光一现，老妇再度开口前，她已经知道她是谁。除了那个余生都要当寡妇的女人，还有谁会这么放肆？
“好啦，你看见我的脸了，”露丝说，“然后呢？”
“等你变成寡妇的时候，我会再看见你。”愤怒的寡妇说，“我真等不及有那么一天。”
“喂，”汉娜说，“她做寡妇的时候，你已经死了。你一副死翘翘的样子。”
汉娜从亚伦手中扯出露丝的手臂，拉着她往车上走。“来吧，宝贝——今天是你大喜的日子。”
亚伦怒目瞪了老妇一眼，便尾随汉娜和露丝走去。汉娜那个长得像执法人员的坏男朋友，实际上是个不中用的家伙。他拖拉着脚步，望着爱迪。
从来没有遇到过不为他所动的老女人的爱迪，盘算着再试一次，但老妇人只牢牢盯着露丝，仿佛要把这一刻记在脑海。
爱迪开口道：“你难道不觉得婚礼很神圣，应该很神圣？我们应该一辈子记得结婚的那一天？”
“喔，是啊——我同意！”老妇人热切地答道，“她一定会记得这一天。她丈夫死掉的时候，她会想起比她愿意记得更多的事。我自己结婚那天的每件事我都记得！”
“我懂了，”爱迪道，“我陪你走到你停车的地方好吗？”
“不了，谢谢你，年轻人。”寡妇说。
挫败的爱迪掉头去追赶婚礼队伍。每个人都加快了脚步，或许因为十一月的寒气凛冽逼人。
傍晚有场小小的晚宴。当地的书店业者及凯文·莫顿（替露丝看房子的人）夫妇都来了。亚伦和露丝没有安排度蜜月。她告诉汉娜，他们婚后计划尽可能多住萨加波纳克，待在佛蒙特的时间会减少。露丝说，最后他们会在长岛和新英格兰之间做一抉择，如果有了小孩，结果就不言可喻。（小孩长到学龄，她会希望孩子待在佛蒙特。）
“你什么时候会知道会不会有小孩？”汉娜问。
“得看我怀孕，或不怀孕。”露丝答道。
“可是你在努力吗？”汉娜问。
“过完年我们就开始努力。”
“那么快！”汉娜说，“你真是一点时间都不浪费。”
“我三十六岁了，汉娜。我浪费的时间够多了。”佛蒙特那栋房子的传真机，在她结婚当天没停过，露丝在晚宴中不断离席去检视来函内容（绝大部分是她国外出版商来的道贺信）。马登和施维雅从阿姆斯特丹发来的传真特别贴心。（施维雅写道，维姆一定心碎了！）
露丝要求马登随时通知她有关妓女遇害案的进展。马登告诉露丝，全案迄今无消息。警察也缄口不谈。
“她有小孩吗？”稍早露丝曾传真问马登。“我想知道那个可怜的妓女有没有小孩。”但也没有关于妓女的女儿的新闻。
露丝已飞越重洋，阿姆斯特丹的事消散如云烟。只有在黑暗中，当她无法入睡时，会忆起阿红衣柜里衣服的触感，或那件皮背心的皮革气味。
“你怀孕会跟我讲，是吧？”洗碗的时候，汉娜问露丝，“你不会连那种事都保密，是吧？”
“我从来不保密，汉娜。”露丝撒谎。
“你是我认识最会保密的人，”汉娜说，“我要知道你的情况，只能用跟所有其他人一样的方法——等着读你的下一本书。”
“可是我从来不写自己呀，汉娜。”露丝提醒她。
“那是你的说法。”
“我怀孕当然会通知你。”露丝变换话题道，“你会是第一个知道的，只除了亚伦。”
那天晚上，跟亚伦上床时，露丝只有一半心安的感觉；她还是觉得好疲倦。
“你还好吗？”亚伦问。
“我很好。”
“你好像很疲倦。”
“我是很疲倦。”露丝承认。
“你好像有点不一样，怎么回事？”亚伦说
“嗯，我跟你结婚了，亚伦。这点不一样，对吧？”
一九九一年一月底，露丝怀孕了，这点也不一样。“老天，这么快！”汉娜评论道，“你跟亚伦说，他这种年纪的男人可不见得子弹都这么管用的哟。”
葛拉姆·柯尔·阿布莱特——七英镑十盎司——一九九一年十月三日出生于佛蒙特州鲁特兰镇。他的生日正逢东、西德统一第一个周年纪念日。虽然汉娜最讨厌开车，她还是开车送露丝到医院。露丝怀孕的最后一周由她陪伴，因为亚伦在纽约工作，周末才开车回佛蒙特。
凌晨两点，汉娜从露丝的家驾车前往鲁特兰医院，车程约四十五分钟。出门前，汉娜先打电话给亚伦。婴儿直到早晨十点才诞生。亚伦赶到时，距临盆还有一段时间。
孩子是跟格雷厄姆·格林命名的，亚伦说，他希望他的小葛拉姆可不要跟那位大小说家一样喜欢光顾妓院。阅读《格林传》上册，在最后几章停顿、搁置一年多的露丝，却更担心格林的另一项嗜好：为了搜集第一手经验而流连偏远落后、战乱频仍的地区。露丝可不希望她的小葛拉姆做这种事，她自己也绝不会再追求这种经验。再怎么说，她亲眼目睹一个妓女被顾客谋杀，而且凶手似乎已注定逍遥法外。
露丝正在写作的小说，已中辍了一年。她带刚出生的儿子回萨加波纳克，这样肯奇塔可以做葛拉姆的保姆，亚伦周末也轻松些。他从纽约搭巴士或火车回布里奇汉普顿，比开车去佛蒙特可节省一半的时间，在火车上还可以工作。
在萨加波纳克，亚伦利用泰德原先的工作室充当做她的办公室。露丝嫌那个房间有怪味——章鱼墨汁、腐烂的星状鼻鼹鼠，或拍立得胶膜。照片都扔光了，但露丝还闻得到那股味道。
可是在谷仓楼上那间回力球场改装的办公室里，她又闻到（或以其他方式侦察到）什么呢？当初的梯子和活门，已经成标准规格的扶梯和正常的门。她的新办公室里，壁板后装有暖气；原来球场的死球点上，装了一扇窗户。露丝在老式打字机上打字，或——更常见的景象——亲手在黄色横格稿纸上奋笔疾书时，再也听不见回力球撞击铁板发出的回响。老球场上她被教导一定要占据（视同性命所系）的那个T形位置，已铺上地毯，什么也看不见了。
不时，她还会嗅到汽车的废气，因为车子仍停放在老谷仓楼下。她对这种味道倒没有反感。
“你是个怪胎，”汉娜不止一次对她说，“在这种地方工作我会神经紧张。”
但起码，葛拉姆进托儿所前，萨加波纳克的房子对露丝很合适；亚伦和葛拉姆也很满意。夏季汉普顿人满为患时，他们去佛蒙特——这时节昼长夜短，亚伦也不介意长途开车往返纽约。（从纽约开车到露丝佛蒙特的房子，得花四小时。）不过亚伦昼夜开这么长的距离，露丝会担心——沿路有野鹿和酒醉的驾驶人——不过她婚姻生活愉快；而且，有生以来第一次，她爱自己的人生。
跟所有新手母亲一样——尤其是高龄的新手母亲——她对孩子有很多忧虑。她完全没预期到自己会那么爱他。不过葛拉姆长得很健康。露丝的焦虑完全出于她自己胡思乱想。
比方夜间，她如果觉得葛拉姆的呼吸古怪或有所不同——要是听不见他的呼吸声，情况更严重——她会急忙从主卧室冲进育婴室，也就是她从小的卧室。她经常蜷缩在摇篮旁睡觉。为此，她在葛拉姆的柜子里放了一个枕头和一条被子备用。早晨，亚伦经常见她睡在育婴室地板上——躺在沉睡的孩子身旁呼呼大睡。
葛拉姆长大到不睡摇篮，可以自己在小床爬上爬下时，露丝就躺在主卧室里，听小脚啪哒啪哒跨过主卧室的浴室地板，向她走来。露丝小时候也是这样穿过浴室，啪哒啪哒走到母亲床前……不，更常是父亲床前，除了她让母亲和爱迪大吃一惊的那个难忘夜晚。
这就是结局了，如果会有结局的话，小说家露丝想道。所有的事件发展成一个完整的圆。这是结束，也是开始。（爱迪是葛拉姆的教父，汉娜是教母——她的表现远比大家预期的尽责、可靠。）
露丝每当蜷着身子，躺在育婴室地板上，聆听儿子呼吸声的夜晚，都会感激命运的眷顾。谋杀阿红的凶手无疑一定听见了有人不想出声的声音，却没有找到她。露丝常想起他。她不仅想知道他是什么人，是否有杀害妓女的嗜好；也很想知道他是否看了她的书——因为她看见他取走了阿红的那本《儿童不宜》。也许他只是要用那本书保护他为阿红拍的照片。
那样蜷着身子躺在葛拉姆摇篮（后来则是他的小床）畔的夜晚，露丝都会借着黯淡的小夜灯，仔细端详周遭的育婴室。她看见窗帘上熟悉的一角；透过缝隙可以瞥见一小片夜空——有时有星光，有时没有。
往往是因为葛拉姆呼吸声忽然暂停，露丝会立刻从地板上跳起，先观察沉睡中儿子的动静，然后从窗帘缝隙向外张望，探看鼹鼠人是否在她隐约预期他会出现的位置：蜷睡在窗沿上，星状鼻的粉红色触须紧贴着玻璃。
不消说，鼹鼠人从未出现过；露丝有时会一惊而醒，因为她确信听见他气喘的声音。（只不过是葛拉姆，他睡着时偶尔会发出一种奇怪的叹声。）
然后露丝又会睡着——想不明白母亲为何还不露面，既然父亲也去世了。她难道不想看看这孩子？露丝很好奇。更不要说，看看我！
这使她愤怒，所以她尽量不再去想。在萨加波纳克，露丝经常与葛拉姆独处——至少亚伦在纽约过夜的晚上——有时房子会发出奇怪的声音。有老鼠墙后爬的那种声音，有不想出声的那种声音，还有介于两者之间各式各样的声音——地板上门打开的声音，以及鼹鼠人屏住呼吸的无声状态。
他在那儿，在某处，露丝知道；他还在等候她。鼹鼠人眼中，她还是个小女孩。设法入睡之际，露丝还看得见鼹鼠人已经退化的小眼睛——长在他毛茸茸的脸上毛茸茸的凹处。
而露丝的新小说也在等候她。等有一天，她不再是个新手母亲，就会恢复写作。截至目前，《我的前任坏男朋友》只写了大约一百页，还没有写到男朋友游说女作家付钱给妓女，以便旁观她接客的场面——露丝还在构思这一幕。这一幕也在等候她。