书写的力量
露丝一辈子都记得爱迪在车上讲给她听的故事，即使偶尔忘却，一看到右手食指上纤细的疤痕，就又会想起来。（四十岁时，疤痕已缩小到只有露丝自己，或早就知道它存在的人，刻意去找才看得见。）
“从前，有个小女孩……”爱迪开始讲。
“她叫什么名字？”露丝问。
“露丝。”爱迪答道。
“好，”露丝道，“讲下去。”“她的手割到玻璃受伤了，”爱迪继续，“流了好多血，一直流个不停。流出来的血比露丝以为手指里可能有的血还多。她想一定全身的血都流到这儿来了。”
“对啊！”露丝说。
“可是她去了医院，只打了两针，又缝了两针。”
“三针。”露丝算算缝线，纠正他。
“哦，对的，”爱迪更正，“可是露丝很勇敢，她不在乎整整一个星期都不能到海里游泳，也不在乎洗澡的时候不可以弄湿手指头。”
“我为什么会不在乎？”露丝问他。
“好吧，也许你有一点在乎，”爱迪说，“可是你没抱怨。”
“我很勇敢吗？”露丝问。
“是啊——你很勇敢。”爱迪告诉她。
“勇敢是什么意思？”
“就是说，你不哭。”
“我哭了一点点。”露丝提醒他。
“一点点没关系，”爱迪说，“勇敢就是接受发生在自己身上的事——不做无谓的事。”
“再多讲一点伤口的事。”露丝说。
“医生拆线的时候，伤疤又小又细，笔直一条线。”爱迪说，“你下半辈子，怕自己不够勇敢的时候，只要看看这个疤就可以了。”
露丝盯着它看：“它会一直都在吗？”她问爱迪。
“永远都在。”他说，“你的手会愈长愈大，手指头也会长大，但是疤痕不会长大。你长大以后，疤会变小，那是因为你其他部分长大了的关系——疤痕是永远不变的。它会慢慢看不见，得在很亮的光线下，别人才看得见，而且你还得说：‘看见我的疤了吗？’他们得很用心看。你自己会一直都看得见，因为你知道它在什么地方。还有，它会出现在指纹里。”
“指纹是什么？”露丝问。
“车上不容易讲，等下车吧！”爱迪说。
到了海滩，露丝又问他，但不知是露丝的手太小或沙粒太粗，即使在湿沙上也不容易留下清晰的指纹。露丝在浅水里玩耍，黄褐色的消毒药水被完全冲洗掉了，手指上只留下一道鲜明的白线。直到去了餐厅，露丝才看到指纹是怎么回事。
爱迪在她那份煎干酪三明治和炸薯条的盘子里，倒了一滩番茄酱。他先拿露丝右手的食指蘸了番茄酱，轻轻压在餐巾纸上。接着拿起她左手的食指，在旁边又按了一个指纹。爱迪教她把餐巾纸包在水杯外面观察，杯子有放大作用，露丝清楚地看见两根手指的螺纹不一致。右手食指上清清楚楚有道永不会消失的直线，隔着水杯看，它将近有实际疤痕的两倍宽。
“这就是你的指纹——跟别人的指纹都不一样。”爱迪告诉她。
“我的疤一直都会在吗？”露丝再度问。
“你的疤会永远跟着你。”爱迪保证。
在布里奇汉普顿吃过午餐，露丝要留下有她指纹的餐巾纸。爱迪把它放在装缝线和痂块的信封里。他看见痂块已经皱缩起来，约莫一只瓢虫四分之一的大小，也像瓢虫一样，暗红底色上有黝黑的斑点。
星期五下午两点十五分，爱迪转进萨加波纳克牧师巷。距柯尔家还有一段距离，他没有看见搬家货车和玛丽昂的宾士车，不由得松了一口气。但车道上停了一辆陌生的汽车——墨绿色的SAAB。爱迪放慢车速。积重难返的花心大萝卜泰德，正忙着跟车上的三个女人告别。
泰德已经带他的未来模特儿——蒙齐尔母女——参观过工作室了。埃菲拒绝下车。可怜的埃菲走在时代的前端：她是个有远见、有智慧的诚实女孩，困处于一具被男人视若无睹或望之却步的身体里。那天下午，墨绿色SAAB车上三个女人当中，唯有埃菲识破了泰德不过像破洞的保险套一般虚伪。
有一秒钟，爱迪的心脏差点停顿，他误以为墨绿SAAB的驾驶者就是玛丽昂。但他开上车道，就发现蒙齐尔太太长得其实不像玛丽昂。仅一秒钟的时间，爱迪盼望玛丽昂改变了主意。他想，她不离开露丝——和我——了。但蒙齐尔太太不是玛丽昂，她的女儿也长得不像艾丽丝——跟爱迪不对劲的那个女大学生保姆。（乍看之下，爱迪也误以为葛萝莉是艾丽丝。）现在爱迪觉悟了，这不过是几个让泰德搭便车的女人。他很好奇，泰德对哪一个感兴趣——当然不会是待在SAAB后座上的那个。
SAAB开出了车道，根据泰德仅微带困惑的表情，爱迪知道他还没发现玛丽昂已经走了。
“爹地！爹地！”露丝喊道，“你要看我的缝线吗？有四根呢！我还有一块疤。拿给爹地看！”她说，爱迪把信封交给泰德。
“那是我的指纹。”露丝见父亲瞪着餐巾纸上的番茄酱印渍看，解释道。
“小心别让疤被风给吹走了。”爱迪警告泰德。痂块太小，泰德没将它取出，只捧着信封对着里面看。
“好棒，小露丝。”他转向爱迪，“所以……你们在医生诊所，拆线？”
“然后我们去了海滩，还吃了午餐，”露丝告诉父亲，“我吃了煎干酪三明治、炸薯条加番茄酱。爱迪让我看我的指纹。我的疤永远都会跟着我。”
“很好，小露丝。”泰德盯着爱迪从车上取下的海滩袋。上面还有一叠南汉普顿镜框店的信纸——爱迪写给彭妮看的一九五八年夏季的故事。见到这叠信纸，爱迪有了一个点子。他从后车厢取出那张重新上好雾面装好框的照片。泰德注视着爱迪的每个动作，愈来愈不安。
“照片终于弄好了。”泰德说。
“脚脚回来了，爹地！照片修好了！”露丝说。
泰德抱起女儿，亲亲她的额头说：“你头发里有沙，还有盐水。你得洗个澡，小露丝。”
“不要用洗发精！”露丝喊道。
“就这么说吧，小露丝——得用洗发精才行哪！”
“可是我讨厌洗发精——我会流眼泪！”露丝大声说。
“就这么说吧！”泰德照例就此打住。他盯着爱迪不放。他对爱迪说：“今天早晨我等了你好久。你在哪里？”
爱迪把写给彭妮的几张纸交给她。“镜框店老板娘要我写这个。她要我用书面给她解释，为什么拿不到照片我就不走。”
泰德没接那几张纸，他放下露丝，看看自己的房子。“艾丽丝呢？”他问爱迪，“下午不是该艾丽丝来的吗？保姆呢？玛丽昂呢？”
“我来替露丝洗澡。”爱迪答道。他再度把纸张递向泰德，说：“最好读读这个。”
“回答我，爱迪。”
“先读这个。”爱迪说。他抱起露丝，海滩袋掼在肩头，走向屋里。他一手抱露丝，用空着的手拎玛丽昂和两只小脚的照片。
“你从来没给露丝洗过澡，”泰德在后面喊道，“你不会洗。”
“我可以试，露丝会教我。”爱迪回头喊道。他再重复一遍：“读读那个。”
“好啦，好啦。”泰德说。他大声念道：“‘在你心灵的眼睛里，你能看到玛丽昂·柯尔的模样吗？’喂！这是什么东西？”
“是我今年暑假唯一写得像样的东西。”爱迪一边抱着露丝走进屋子，一边答道。走进室内，他才开始困惑，如何才能让露丝进浴缸——虽然浴室有好几间——而不让她发现哥哥的照片都不见了。
电话铃在响。爱迪希望是艾丽丝。他抱着露丝到厨房里去接电话。厨房里充其量只有三四张汤姆斯和提摩西的照片，爱迪希望露丝不会注意到它们失踪了。同时，因为爱迪抱着露丝冲过前厅，她可能不会注意到壁纸上颜色较深的长方块，光秃秃的墙上还有惹眼的挂钩，玛丽昂没把它们带走。
电话是艾丽丝打来的。爱迪要她马上过来。然后他把露丝扛在肩膀上——紧紧抓住她——跑到了楼上。爱迪说：“我们来浴缸选美！你要用哪间浴室？妈咪跟爹地的浴缸，我的浴缸，还是别的浴缸……”
“你的浴缸！”露丝尖叫道。他转进楼上的走廊，很惊讶地发现，那些挂钩显得特别突兀。有的是黑色的，有的是金色或银色的。每个都很丑。仿佛这栋房子忽然遭到一大群金属甲虫的攻击。
“你看见了吗？”露丝问。
但爱迪继续往前跑，把她带到走廊尽头他的房间里——然后进了他的浴室，他把玛丽昂在伏尔泰码头大饭店的照片挂回了原来位置。
爱迪一边放水，一边帮露丝脱衣服，这颇费周章，因为脱T恤的时候她不断回头看浴室的墙壁。除了巴黎那张照片，墙壁空荡荡的。其他照片都不见了。光秃秃的挂钩数量好像比原先还多。爱迪真的觉得像是有甲虫在墙上爬。
“其他照片呢？”爱迪把露丝抱进浴缸时，她问道。“可能是你妈咪把它们搬到别的地方了。”爱迪说，“你看你——脚趾头里有沙，头发里有沙，耳朵里也有沙！”
“我屁股里也有沙——每次都这样。”露丝说。
“啊，是啊……我就说，该洗澡了嘛！”
“不要洗发精。”露丝坚持道。
“可是你头发里有沙呀！”爱迪说。他用莲蓬头把露丝的头发浇湿，她不断尖叫。
“不要洗发精！”
“一点点就好，闭上眼睛。”
“滴到我耳朵里去了。”她喊道。
“我还以为你很勇敢的。你不勇敢了吗？”爱迪问她。洗好头，露丝立刻不哭了。爱迪让她玩莲蓬头，直到她用水喷他为止。
“妈咪把照片搬到哪里去了？”露丝问。
“我不知道。”爱迪承认。（今天晚上，甚至天黑前，这段对白会一再重复。）
“走廊里的照片妈咪也搬走了吗？”露丝问。
“是的。”
“为什么？”
“我不知道。”爱迪重复。
露丝指着浴室墙壁说：“可是妈咪没有搬走那些东西。那个叫什么？”
“挂钩。”
“妈咪为什么不搬走它们？”
“我不知道。”爱迪再一次说。露丝站在水渐渐流光的浴缸里，缸底全是沙。爱迪把她抱到踏脚垫上，露丝开始发抖。
爱迪替她擦干了身体，却不知该如何梳开她的头发，她的头发很长而且都纠缠在一起。爱迪的心思转到了他写给彭妮的那份东西上，他试着想象泰德对某几个句子的反应。比如：“我估计玛丽昂跟我做爱约六十次。”紧接着还有：“露丝回到家时，妈妈跟所有的照片都不见了。死去的哥哥和妈妈就都离她而去了。”
爱迪记得自己的结论的每一个字。他不知道泰德会不会欣赏他含蓄的用字：“今晚这孩子很可能需要点东西摆在床头。所有其他她看惯的照片都没有了。我想如果有一张她妈妈的照片，尤其……”
爱迪用毛巾帮露丝包好身体，才发觉泰德已经站在了浴室门口。两人不发一言，爱迪把露丝交给她爸爸，泰德把爱迪写的东西还给他。
“爹地！爹地！”露丝说，“妈咪把照片都搬走了！只剩下……那个叫什么？”她问爱迪。
“挂钩。”
“对，”露丝说，“她为什么要这么做？”她问父亲。
“我不知道，小露丝。”
“我要很快冲个澡。”爱迪对泰德说。
“好吧，你快点。”泰德抱着女儿走向走廊。
“看那些……叫做什么的？”露丝问泰德。
“挂钩，小露丝。”
冲完澡，爱迪才发现泰德和露丝取走了浴室墙上那张玛丽昂的照片，想必是挂到露丝房间去了。爱迪发现自己写的东西逐一实现，觉得不可思议。他要跟泰德独处，告诉他玛丽昂交代他转告的每一句话——还有他所能增补的部分。他要用他能掌握的事实，尽可能伤害泰德。但同时爱迪又希望能对露丝撒谎。整整三十七年，他都想对她撒谎，只要能让她好过一点，说什么都可以。
爱迪穿好衣服，把自己写的东西放进手提袋。他马上就要打包了，他要确定把这份手稿带在身边。但他意外地发现手提袋里有东西。最底下是玛丽昂的粉红毛衣，还有粉紫色真丝背心和配套的内裤，虽然她说过，这两种颜色不搭调。她知道爱迪喜欢这套内衣的镂空贴花和蕾丝花边。
爱迪把手提袋整个翻了一遍，希望找到更多，他希望玛丽昂留给他一封信。但他发现的东西比她的衣服还让他吃惊。是爱迪的父亲在渡船码头交给他的那包压扁的、形似吐司面包的礼物，那是露丝的礼物，在手提袋底压了一个暑假，更加不成样子了。不论它是什么，爱迪都不认为这是送给露丝的好时机。
忽然间，他想到他写给彭妮给泰德看过的那份东西另有用途。艾丽丝来到时，这可以帮助她进入状况，她有必要知道——起码她会多体谅露丝一点。爱迪将纸折好，塞在右后裤袋里。他的牛仔裤有点湿，因为离开海滩时，他把裤子直接套在了游泳裤外面。玛丽昂给他的十元钞票也有点湿，还有彭妮亲笔写上电话号码的那张名片。他把两样东西都放进手提袋，一同列入一九五八年暑假的纪念品，这几个月里发生的事，是爱迪人生的分水岭，对露丝而言，也像她的疤痕一样会永远跟着她。
可怜的孩子，爱迪想道，他还没想到这是分水岭。他已摆脱了青少年的自我中心，他会关心别人了。爱迪向自己承诺，今天白天剩下的时间和今晚，他一切所言所行都是为了露丝。他走向露丝的房间，泰德已经利用露丝房间墙上许多挂钩中的一个，挂妥了玛丽昂和小脚的照片。
“看啊，爱迪！”露丝指着照片说。
“看见了，”爱迪说，“挂这里很好。”
楼下有个女人的声音在喊：“哈罗！哈罗！”
“妈咪！”露丝喊道。
“玛丽昂？”泰德喊道。
“是艾丽丝。”爱迪告诉他们。
爱迪在楼梯上拦住了保姆。他把手稿递给她：“有些事你该知道，先读这个吧。”
啊，书写文字的力量多么强大。