失踪人口
照理说，露丝读到这儿，读完第一章就可以停止了。她已经百分之百确定，爱丽丝·桑茉赛就是玛丽昂。这位加拿大作家描写的照片绝非巧合——它们对失踪人口组那位警官的影响力，更是确凿的证据。
妈妈仍然满脑筋都是夭折儿子的照片，露丝并不意外，玛丽昂成天揣想汤姆斯和提摩西长大成人的模样——要是他们还活着，会过什么样的生活——也是意料中事。确定妈妈的身份之后，唯一还令露丝百思不解的是，妈妈竟然能够直接把心中最放不下的偏执书诸文字。甚至可以说，她最大的震惊就是，自己的妈妈竟然是个作家——即使不算一流作家。
露丝非得往下读不可。不消说，书中提到更多照片，每一张她都有印象。这本小说只靠着最后终于侦破一件失踪人口案，勉强撑起侦探小说的骨架：一双遭诱拐的小姐妹安全获救，而那个拐子既不是色魔，也没有恋童癖，只不过是个与孩子疏离的离婚父亲。
那个穿飞行汉堡T恤的女侍血案始终未破，也许根本破不了，她只是个象征——失踪的美国男孩也一样，他们的形象（不论真实与想象）直到小说最末，都还萦绕在麦德蜜警官的脑海。就这一点而言，《从飞行食物马戏班被跟踪回家》的成就，远超过一般的推理小说；它确认失踪人口是一种心理状态。失踪人口成为抑郁的主角永恒的心理状态。
还没把母亲的处女作读完，露丝就迫切地渴望找爱迪交谈——她猜测，爱迪对玛丽昂的写作生涯必有所闻（很正确）。爱丽丝·桑茉赛写的书想必不只这一本。《从飞行食物马戏班被跟踪回家》出版于一九八四年，书的篇幅不长。露丝判断，到一九九〇年，玛丽昂应该会再完成一两本书出版才对。她不久就从爱迪那儿得知，果然还有两本作品，都以失踪人口组的其他个案为主线。取书名实非玛丽昂所长。《失踪人口麦德蜜》，还算抑扬顿挫、铿锵有力，但《麦德蜜的里程碑》，听来真缺乏吸引力。
《失踪人口麦德蜜》主要情节叙述麦德蜜找寻一位逃家的妻子和母亲。案中，来自美国的妇人抛弃了丈夫和小孩。丈夫确信妻子跑到了加拿大。寻找这位妻子的过程中，麦德蜜查知丈夫的多次外遇，而这只不过是他不计其数次外遇中的一小部分。更有甚者，麦德蜜也得知，伤心的母亲对前一个孩子（死于飞机失事）的爱，使得照顾新诞生小孩（也就是她抛弃的那个孩子）的母职变得难以忍受，她不得不逃离。麦德蜜找到这个一度在飞行食物马戏班打工的妇人，对她深感同情，于是放纵她再度逃走，那个坏丈夫从此再也没找到她。
麦德密告诉丈夫说：“我们有充分理由怀疑她在温哥华。”实际上她心知肚明，逃家的妻子人在多伦多。（小说中，失踪的美国男孩的照片仍在麦德蜜修道院似的卧室中，占据显著的地位。）
《麦德密的里程碑》中，前两本小说都说她“即将六十岁，不过外表看来年轻得多”的麦德蜜，终于过了六十大寿。露丝很快就明白，爱迪为什么特别喜欢这本书：故事讲到，这位六十岁老警官的旧情人重返她身边。
麦德蜜四十多岁的时候，曾投注许多心力，义务辅导逃避越战兵役而来到加拿大的美国青年。其中有名青年爱上了她——还不满二十岁的大男孩爱上年逾四十的女人！这段以极其情色的词汇刻画的恋情，结束得很快。
然后，麦德蜜六十岁时，“小”情人来找她——再度需要她帮助。这一次是因为他的妻儿都失踪了——可能遭绑架。他已经三十多岁，麦德蜜不由得想道，他是否还爱她。（“可是怎么可能？麦德蜜忖道——像我这么一个老太婆？”）
“我还是会爱她！”爱迪告诉露丝。
“去跟她说——不要跟我说，爱迪。”露丝道。
最后，前“小”情人找回妻儿，一家团圆、快乐无边，麦德蜜则在寂寞的卧室中，与那两个失踪美国男孩的照片面面相觑，借着想象他们的人生寻求安慰。
《麦德蜜的里程碑》封面上摘录的推荐评语，有一句露丝觉得趣味无穷：“当今在世的推理小说作家中最优秀的一位！”（这个并非很多人认同的观点，乃是出自英国推理小说作家协会的会长之手。）《失踪人口麦德蜜》曾获得所谓“最佳小说亚瑟奖”。（这个奖是加拿大推理小说作家协会以亚瑟·艾力斯之名举办的。这名字原本是自一九一三年至一九三五年、担任加拿大绞刑刽子手的亚瑟·殷格里许使用的化名；他有位叔叔约翰·艾力斯，同时期也在英国担任绞刑刽子手。后来加拿大所有的绞刑刽子手，一律使用“亚瑟·艾力斯”这名字作为工作时的化名。）（译注：亚瑟为名字，拼作Arthur，作家的英文拼作Author，两者字形相近，但“亚瑟”毕竟不是“作家”，所以这个奖的名称，本来就有调侃的意味。原作者的解释，则强调这个奖与推理、罪案、凶杀的关系。）
不过，在加拿大获得这样的成就——甚至销售成绩更佳的德、法文译本——并不稀奇，未使艾丽丝·萨默塞特在美国享有任何名气，也没有人要出版她的书；事实上，美国几乎找不到她的作品。她加拿大出版社的美国经销商，曾试图推出《麦德蜜的里程碑》，效果却不彰（三部小说中只有这一部引起美国人的出版兴趣）。
爱迪很妒忌艾丽丝·萨默塞特的书在外国卖得好，但玛丽昂把个人悲剧和不幸转化成小说的才华，更让他引以为荣。他对露丝说，“你母亲真了不起，所有伤害她的东西都变成了她推理系列的素材！”
但爱迪不敢确定，自己到底是不是那个在麦德蜜六十岁时，回到她生命里的小情人的蓝本。玛丽昂并非没有可能在越战期间，另外交到一个幼齿的美国男朋友。
“别傻了，爱迪，”露丝说，“她写的就是你，只有你。”
关于玛丽昂，有件最重要的事，露丝和爱迪意见是一致的：只要露丝的母亲希望保留失踪人口身份，他们就不该去打扰她。“她知道到哪儿找我们，爱迪。”露丝对她的新朋友说。但玛丽昂可能永远不想再见他，却是爱迪永恒的伤痛。
抵达肯尼迪机场，露丝通过海关，便见到亚伦正在等她；亚伦跟汉娜一起来接她，令她大感意外。就露丝所知，这两人从未碰过面；看见他们在一起，露丝心头不禁一紧。她就知道，去欧洲前应该跟亚伦上床的——这下子，他改找汉娜上床了！但怎么可能如此？他们本来认都不认识，现在他们站在一起，看来已经是一对了。
露丝眼中，他们“看来已经是一对了”，因为他们似乎共同拥有某个可怕的秘密——看见她时，他们似乎都满心悔恨。只有小说家才会有这种荒谬的联想。一部分也因为这种什么事都想象得出来的顽固能力，以致露丝根本没有想到最明显的一种可能性。
“喔，宝贝、宝贝……”汉娜唤她，“都是我不好！”汉娜手中有份揉得皱巴巴的纽约时报；她似乎将报纸卷成一团，试图把它掐死。
露丝站着等亚伦亲吻她，但他却对汉娜说：“她还不知道。”
“知道什么？”露丝提高了警觉。
“你父亲过世了，露丝。”亚伦告诉她。
“宝贝，他是自杀的。”汉娜说。
露丝感到震惊。她从来没想到父亲会自杀，因为她一直都以为他从来不会把任何事情怪到自己头上。
汉娜给她看纽约时报——说是那份纽约时报皱巴巴的残骸比较正确。“他妈的讣闻版，”她说，“都是抄讲坏话的书评。我从来不知道有那么多书评讲他坏话。”
露丝麻木地读完那篇讣闻。这比跟汉娜说话容易。
“我在机场遇见汉娜，”亚伦解释道，“她过来自我介绍。”
“我在报上看到这篇该死的讣闻，”汉娜道，“我知道你今天回来。所以我打电话到萨加波纳克你家去，跟阿德瓦都聊了一会儿——是阿德瓦都发现他的。这样我就知道你的飞机班次，是阿德瓦都告诉我的。”
“可怜的阿德瓦都。”露丝道。
“是啊，他好难过，”汉娜说，“我到了机场，当然就设法找亚伦。我猜他一定会来。我看过他照片……”
“我知道我妈妈在做什么了，”露丝告诉他们，“她是个作家，写推理小说，而且我还知道更多。”
“她在逃避，”汉娜对亚伦解释。“可怜的宝贝，”汉娜对她说，“都是我的错——怪我吧，怪我吧！”
“不是你的错，汉娜。爹地根本没再想到过你，”露丝说，“是我的错，我害了他。我先让他在回力球上惨败，然后我杀了他。跟你一点关系都没有。”
“她在生气——生气是好事，”汉娜对亚伦说，“把怒火发泄出来，这样才好——闷在心里只会伤害自己。”
“滚到一边凉快去吧！”露丝对最她要好的朋友说。
“这样很好，宝贝。我是真心的——发脾气对你只有好处。”
“我开了车来，”亚伦对露丝说，“我可以开车带你到市区，或者我们也可以开去萨加波纳克。”
“我要去萨加波纳克，”露丝说，“我要去看爱迪·欧海尔。我第一个要见阿德瓦都，然后去看爱迪。”
“听着——我今晚打电话给你，”汉娜对她说，“你待会儿可能会想找人倾吐。我会打电话给你。”
“由我打电话，好吗？汉娜。”露丝道。
“好啊，也可以。”汉娜表示同意。“你打电话给我，要不我就打电话给你。”
汉娜得搭计程车回市区，但计程车招呼站跟亚伦停车的地方在相反方向。夜风中尴尬地道别时，那份纽约时报更支离破碎了。露丝根本不想保留那份报纸，但汉娜坚持要她带走。
“你等下可以看看讣闻。”汉娜道。
“我已经看过了。”露丝答道。
“你冷静下来可以再看一遍，”汉娜建议，“真的会让你愤怒。”
“我已经冷静下来了。我已经愤怒了。”露丝说。
“她会冷静下来。然后她会变得很愤怒、很愤怒。”汉娜悄声对亚伦说，“好好照顾她。”
“会的。”亚伦承诺。
露丝和亚伦看着汉娜在排队等计程车的人群中插队。直到坐进亚伦的车，亚伦才终于吻她。
“你还好吧？”他问。
“真奇怪，蛮好的。”露丝答道。
够奇怪地，她对父亲毫无悲伤的情绪；一点感觉都没有。她满脑子想着失踪人口，却没料到他也成了其中的一员。
“关于你的母亲……”亚伦耐心地起了个头。他让露丝花了将近一小时整理思绪；这么长一段时间，他们都在沉默中行驶。他真是最适合我的男人，露丝想道。
前一天将近中午，亚伦才得知露丝父亲的死讯。他本来可以打电话到阿姆斯特丹通知露丝，当时是阿姆斯特丹的黄昏；那么露丝就可以趁晚上搭飞机回家的独处时间，思考这件事。但亚伦估计，露丝第二天在纽约落地前，不可能看到纽约时报。但若是露丝在阿姆斯特丹就得知这消息呢？亚伦只好希望泰德·柯尔不至于那么有名。
“爱迪给我一本我母亲写的书，一本小说。”露丝解释给亚伦听。“他当然知道书是谁写的——他就是不敢告诉我。他只说那本书‘很适合在飞机上打发时间’。说得也没错！”
“了不起。”亚伦道。
“我再也不会觉得任何事有什么了不起了，”露丝说。她顿了一下，又说，“我要跟你结婚，亚伦。”又顿了一下，她添上一句：“没有比跟你做爱更重要的事。”
“听到这话，我真高兴。”亚伦坦承。这是机场见面以来，他第一次露出笑容。露丝毫不费力地回他一个微笑。但她还是像一个小时前一样，对父亲的死毫无感觉——多么奇怪，多么出乎意料啊！她反而更同情发现父亲尸体的阿德瓦都。
露丝要与亚伦展开的新生活，没有任何障碍。要为泰德举行追悼仪式。排场不必大——想参加的人反正不会太多，露丝想道。她与她的新生活之间，就只差聆听阿德瓦都说明父亲究竟怎么出事这一步骤。这个念头令露丝觉悟，父亲多么爱她。她当真是世间唯一能令泰德懊悔的女人？